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A Mao e a Luva

Machado de Assis

I- O FIM DA CARTA.

— Mas que pretendes fazer agora?

— Morrer.

— Morrer? Queidéial Deixa-te disso, Estévao. Nao se morre por tao pouco...

— Morre-se. Quem nao padece estas dores nao as pode avaliar. O golpe foi profundo, e
0 meu coragao ¢ pusilanime; por mais aborrecivel que parega a idéia da morte, pior, muito pior
do que€ela, ¢ adeviver. Ah!

tu nao sabes o queisto é?

— Sei: um namoro gorado...

— Luis!

— ... E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, tinha ja diminuido
muito o género humano, e Malthus perderia o latim.
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Anda, sobe.

Estévao meteu a mao nos cabelos com um gesto de angustia; Luis Alves sacudiu a
cabega e sorriu. Achavam-se os dois no corredor da casa de Luis Alves, a rua da Constitui¢ao, —
gue entao se chamava dos Ciganos; — entao, isto ¢, em 1853, uma bagatela de vinte anos que la
vao, levando talvez consigo as ilusdes do leitor, e deixando-lhe em troca (usurarios!) umatriste,
crua e desconsolada experiéncia.

Eram nove horas da noite; Luis Alves recolhia-se para casa, justamente na ocasiao em
gue Estévao o ia procurar; encontraram-se a porta.

Ali mesmo lhe confiou Estévao tudo o que havia, e que o leitor sabera daqui a pouco,
caso nao aborrega estas historias de amor, velhas como Adao, e eternas como o céu. Os dois
amigos demoraram-se ainda algum tempo no corredor, um a insistir com o outro para que
subisse, 0 outro a teimar que queria ir morrer, tao tenazes ambos, que ndo haveria meio de os
vencer, se al.uis nao ocorresse uma transagao.

— Pois sim, disse ele, convenho em que deves morrer, mas ha de ser amanha. Cede da
tua parte, e vem passar a noite comigo. Nestas tltimas horas que tens de viver naterra dar-me-as
umali¢ao de amor, que eu te pagarei com outra de filosofia.

Dizendo isto, Luis Alves travou do brago de Estévao, que nio resistiu dessa vez, ou
porque a idéia da morte nao se Ihe houvesse entranhado deveras no cérebro, ou porque cedesse
ao doloroso gosto de falar da mulher amada, ou, 0 que ¢ mais provavel, por esses dois motivos
juntos.

Vamos nos com eles, escada acima, até a sala de visitas, onde Luis foi beijar a mao de
Suamae.

— Mamae, disse ele, ha de fazer-me o favor de mandar o cha ao meu quarto; o Estévao
passa a hoite comigo.

Estévao murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar de gracejo, mas que eram
funebres como um cipreste. Luis viu-lhe entao, a luz das estearinas, alguma vermelhidio nos
olhos, e adivinhou, — nao era dificil, — que houvesse chorado. Pobre rapaz! suspirou ele
mentalmente. Dali foram os dois para o quarto, que era uma vasta sala, com trés camas, cadeiras
de todos os feitios, duas estantes com livros e uma secretaria, — vindo a ser ab mesmo tempo,
alcova e gabinete de estudo.

O cha subiu dai a pouco. Estévao, a muito rogo do hospede, bebeu dois goles; acendeu
um cigarro e entrou a passear ao longo do aposento, enquanto Luis Alves, preferindo um charuto
e um sofa, acendeu o primeiro e estirou-se no segundo, cruzando beatificamente as maos sobre o
ventre e contemplando o bico das chinelas, com agquela placidez de um homem a quem se nao
gorou nenhum namoro. O siléncio nao era completo; ouviase 0 rodar de carros que passavam
fora; no aposento, porém, o tnico rumor era dos botins de Estévao na palhinha do chao.

Cursavam estes dois mogos a academia de S. Paulo, estando Luis Alves no quarto ano e



Estévao no terceiro. Conheceram-se na academia, e ficaram amigos intimos, tanto quanto podiam
sé-lo dois espiritos diferentes, ou talvez por isso mesmo que o eram. Estévao, dotado de extrema
sensibilidade, e nao menor fraqueza de animo, afetuoso e bom, nao dagquela bondade varonil, que
¢ apanagio de uma ama forte, mas dessa outra bondade mole e de cera, que vai a mercé de todas
as circunstancias, tinha, além de tudo isso, o infortanio de trazer ainda sobre 0 nariz os 6culos
cor-de-rosa de suas virginais ilusdes. Luis Alves via bem com os olhos da cara.

Nao era mau rapaz, mas tinha 0 seu grao de egoismo, e se nao era incapaz de afeigoes,
sabia regé-las, modera-las, e sobretudo guia-las ao seu proprio interesse. Entre estes dois homens
travara-se amizade intima, nascida para um na simpatia, para outro no costume. Eram eles os
naturais confidentes um do outro, com a diferenca que Luis Alves dava menos do que recebia, e,
ainda assim, nem tudo o que dava exprimia grande confianga.

Estévao referira ao amigo, desde tempos, toda a histéria do amor, agora malogrado, suas
esperangas, desalentos e glorias, e, enfim, o inesperado desfecho. O pobre rapaz, que folheava o
capitulo mais delicioso do romance — no sentir dele — caiu de toda a altura das ilusdes namais
dura, prosaica e miseravel realidade.

A namorada de Estévao, — ¢ tempo de dizer alguma coisa dela, — era uma moga de
dezessete anos, e, por ora, simples aluna-professora no colégio de uma tia do nosso estudante, a
rua dos Invalidos. Estévao tinha-a visto, pela primeira vez, seis meses antes, e desde logo sentiu-
Se preso por ela, "até a morte”, disse ele ao amigo, referindo-lhe o encontro, o que o fez sorrir de
tao estirado prazo. Qualquer que ele fosse, porém, o prazo fatal daquele cativeiro, a verdade ¢é
gue Estévao no mesmo ponto em que a viu logo a amou, como se ama pela primeira vez navida
— amor um pouco estouvado e cego, mas sincero e puro. Amava-o ela? Estévao diziaque sim, e
devia cré-lo; alguns olhares ternos, meia dazia de apertos de mao significativos, embora a largos
intervalos, davam a entender que o coragdo de Guiomar — chamava-se Guiomar — nao era
surdo a paixao do académico. Mas, fora disso, nada mais, ou pouco mais.

O pouco mais foi umaflor, nao colhida do pé em todaaorigina frescura, masja murcha
e sem cheiro, e nao dada, senio pedida.

— Faz-me um favor? disse um dia Estévao apontando para a flor que ela trazia nos
cabelos; estaflor esta murcha, e, naturalmente, vai deita-lafora ao despentear-se; eu desgjava que
ma desse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo, e deu-lha; Estévao recebeu-a com igua
contentamento ao que teria se |he antecipassem o seu quinhao do céu. Além daflor, e para suprir
as cartas, que nao havia, nada mais obtivera Estévao durante aqueles seis compridos meses, a nao
serem os tais olhares, que afinal sio olhares, e vao-se com os olhos donde vieram. Era aguilo
amor, capricho, passatempo ou que outra coisa era?

Naguela tarde, a tarde fatal, estando ambos a sos, 0 que erararo e dificil, disse-lhe ele
gue em breve iavoltar para S. Paulo, levando consigo aimagem dela, e pedindo-lhe em cambio,
gue umavez ao menos |he escrevesse. Guiomar franziu atesta e fitou nele o seu magnifico par de
olhos castanhos, com tanta irritagao e dignidade, que o pobre rapaz ficou atonito e perplexo.
Imagina-se a angustia dele diante do siléncio que reinou entre ambos por alguns segundos; o que



se ndo imagina ¢ a dor que o prostrou, — a dor e 0 espanto, — quando ela, erguendo-se da
cadeiraem que estava, |he respondeu, saindo:

— Esgueca-se disso.

— Pois quanto a mim, — disse Luis Alves ouvindo pelaterceira vez a narragao de tao
cru desenlace; quanto a mim, obedecia-lhe pontualmente; esqueciame disso e ia curar-me em
cima dos compéndios; Direito Romano e Filosofia, ndo conhego remédio melhor para tais
achagques.

Estévao nio ouvia as palavras do amigo; estava entio assentado na cama, com 0s
cotovel os fincados nas pernas, e a cabega metida nas maos, parecendo que chorava. A principio
chorou em siléncio; mas nao tardou que Luis Alves o visse deitar-se na cama, estorcer-se
convulsivamente, a solugar, a abafar quanto podia os gritos que |he saiam do peito, a puxar os
cabelos, a pedir a morte, tudo entremeado com 0 nome de Guiomar, tao d'alma tudo aquilo, tao
lastimosamente natural, que enfim o comoveu, e nao houve remédio senao dizer-lhe algumas
palavras de conforto. A consolacao veio atempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou pouco a
pouco, e as lagrimas estancaram, ao menos por algum tempo.

— Sei gue tudo isto ha de parecer-te ridiculo, disse Estévao sentandose na cama; mas
gue queres tu? Eu vivia na persuasio de que era amado, e era-o talvez. Por isso mesmo nao
entendo 0 que se passou hoje, Ou 0 que eu supunha ser amor, nao passava talvez de passatempo
ou zombaria...

— Talvez, talvez, interrompeu Luis Alves, compreendendo que o melhor meio de o
curar do amor era meter-lhe em brios o amor-proprio.

Estévao ficou alguns instantes pensativo.

— Nao, ndo ¢ possivel, contestou ele. Tu ndo a conheces. E uma grave e nobre criatura,
incapaz de conceber um sentimento desses, que seriavulgar ou cruel.

— Asmulheres...

— Ja pensei se agquilo de hoje nao seria uma maneira de experimentar-me, de ver até que
ponto eu Ihe queria... Escusas de rir-te, Luis; eu nada afirmo; digo que pode ser. Ndo admira que
elafizesse esse calculo, - um bom calculo, nesse caso, todo filho do coragio...

A imaginagao de Estévao desceu por este declivio de floridas conjecturas, e Luis Alves
entendeu gue era de bom aviso nao espantar-lhe os caval os.

Elafoi, foi, foi por ali abaixo, rédeafrouxa e riso nos labios. Boa viagem!

exclamou mentalmente o colega voltando a estirar-se no sofa. A viagem nao foi longa,
mas produziu efeito salutar no animo do namorado, adogando-lhe as penas, circunstancia que
Luis Alves aproveitou para lhe falar de cem coisas alheias ao coracédo e diverti-lo do pensamento
gue o absorvia. Conseguiu 0 seu intento durante meia hora, e conseguiu mais, porgque fez com



gue o colega risse, a principio de um riso amargo e dabio, depois de um riso jovia e franco
incompativel com intuitos tragicos. Mas, ai triste! a dor dele era uma espécie de tosse moral, que
aplacava e reaparecia, intensa as vezes, as vezes mais fraca, mas sempre infalivel. O rapaz
acertara de abrir uma pagina de Werther, leu meia dazia de linhas, e o0 acesso voltou mais forte
que nunca.

Luis Alves acudiu-lhe com as pastilhas da consolagao; 0 acesso passou; nova palestra,
novo riso, novo desespero, e assim se foram escoando as horas da noite, que o rel6gio da sala de
jantar batia seca e regularmente, como a lembrar aos dois amigos que as nossas paixoes Nao
aceleram nem moderam o passo do tempo.

A aurora para os dois académicos coincidiu com as badaladas do meio-dia, 0 que nao
admira, pois s6 adormeceram gquando ela comecava a apagar as estrelas. Estévao passou a noite,
— a manha, quero dizer, — muito sossegada e livre de sonhos maus. Quando abriu os olhos
estranhou 0 aposento e os objetos que o rodeavam. Logo que os reconheceu, despertou-se-lhe,
com amemoria, 0 coragao, onde ja nao havia aquela dor aguda da véspera. Os sucessos, embora
recentes, comegavam a envolver-se na sombra crepuscul ar do passado.

A natureza tem suas leis imperiosas, e 0 homem, ser complexo, vive nao sé6 do que ama,
mas também (forga ¢ dizé-lo) do que come. Sirvaisto de escusa ao nosso estudante, que almogou
nesse dia, como nos anteriores, bastando dizer em seu abono que, se 0 nao fez com lagrimas,
também o nao fez alegre. Mas o certo ¢ que a tempestade serenara; 0 que havia era uma ressaca,
ainda forte, mas que diminuiria com o tempo. Luis Alves evitou falar-lhe de Guiomar; Estévao
foi o primeiro arecordar-se dela.

— Da tempo ao tempo, respondeu Luis Alves, e ainda te has de rir dos teus planos de
ontem. Sobretudo, agradece ao destino o haveres escapado tao depressa. E queres um conselho?

— Dize.

— O amor ¢ uma carta, mais ou menos longa, escrita em papel velino, corte dourado,
muito cheiroso e catita; carta de parabéns quando se €, carta de pésames quando se acabou de
ler. Tu que chegaste ao fim, poe a epistola no fundo da gaveta, e ndo te lembres de ir ver se ela
tem um post-scriptum...

Estévao aplaudiu a metafora com um sorriso de bom agouro.
Duas vezes viu ele aformosa Guiomar, antes de seguir para S. Paulo.

Da primeira sentiu-se ainda abalado, porque a ferida nao cicatrizara de todo; da segunda,
pode encara-la sem perturbagao. Era melhor, — mais romantico pelo menos, que eu 0 pusesse a
caminho da academia, com o desespero no coragdo, lavado em lagrimas, ou a bebé-las em
siléncio, como |he pedia a sua dignidade de homem. Mas que lhe hei de eu fazer? Ele foi daqui
com os olhos enxutos, distraindo-se dos tédios da viagem com alguma pilhéria de rapaz, — rapaz
outravez, como dantes.



II - UM ROUPAO

Um més depois de chegar Estévao a S. Paulo, achava-se a sua paixao definitivamente
morta e enterrada, cantando ele mesmo um responso, a vozes alternadas, com duas ou trés mogas
da capital, — todas €elas, por passatempo. Claro ¢ que dois anos depois, quando tomou o grau de
bacharel, nenhuma idéia Ihe restava do namoro da rua dos Invalidos. Demais, a bela Guiomar
desde muito tempo deixara o colégio e foramorar com a madrinha. Ja ele ando virada primeira
vez que veio a corte. Agora voltava graduado em ciéncias juridicas e sociais, como fica dito,
mai's desej 0so de devassar o futuro que de reler o passado.

A corte divertiaase, como sempre se divertiu, mais ou menos, e para 0S que
transpuseram a linha dos cingiienta divertia-se mais do que hoje, eterno reparo dos que ja nao dao
a vidatoda aflor dos seus primeiros anos. Para 0s vardes maduros, nunca a mocidade folga como
no tempo deles, o que ¢ natural dizer, porque cada homem vé as coisas com os olhos da sua
idade. Os recreios da juventude nao sao decerto igualmente nobres, nem igualmente frivolos, em
todos os tempos; mas a culpa ou 0 merecimento nao ¢ dela, — a pobre juventude, — ¢ sim do
tempo que |he cai em sorte.

A corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do colera -; bailava-se, cantava-se,
passeava-Se, iase ao teatro. O Cassino abria 0os seus saldes, como os abria o Clube, como os
abria o Congresso, todos trés fluminenses no nome e na ama. Eram os tempos homéricos do
teatro lirico, a guadra memoravel daquelas lutas e rivalidades renovadas em cada semestre, talvez
por um excesso de ardor e entusiasmo, que o tempo diminuiu, ou transferiu, — Deus Ihe perdoe,
— acoisas de menor tomo. Quem se nao lembra, — ou quem nao ouviu falar das batal has feridas
naguela classica plat¢éia do Campo da Aclamagdo, entre a legiao casalonica e a falange
charténica, mas sobretudo entre esta e o regimento lagruista? Eram batalhas campais, com tropas
frescas, — e maduras também, — apercebidas de flores, de versos, de coroas, e até de estalinhos.
Uma noite a a¢do travou-se entre o campo lagruista e o campo chartonista, com tal violéncia, que
parecia uma pagina da lliada. Desta vez, a Vénus da situagao saiu ferida do combate; um estalo
rebentara no rosto da Charton. O furor, o delirio, a confusio foram indescritiveis; o0 aplauso e a
pateada deram-se as maos, — e 0s pés. A pelga passou aos jornais. "Vergonha terna (dizia um

aos cavaheiros que cuspiram na face de uma damal™ — "Se for mister (replicava outro) daremos
0s nomes dos aristarcos que no saguao do teatro juraram desfeitear Mlle. Lagrua." — "Patuléia
desenfreadal”

- "Fidalguice balofal”’

Os que escaparam daguelas guerras de alecrim e manjerona hiao de sentir hoje, apos
dezoito anos, que despenderam excessivo entusiasmo em coisas que pediam repouso de espirito e
licao de gosto.

Estévdao ¢ uma das reliquias daquela Troia, e foi um dos mais fervorosos lagruistas,
antes e depois do grau. A causa principa das suas preferéncias, era decerto o talento da cantora;
mas a que ele costumava dar, nas horas de bom humor, que eram todas as vinte e quatro do dia,
tirantes as do sono, causa que mais que tudo o ligava aos "arraiais do bom gosto” dizia ele,
era, — imaginem la, — era o bugo de Mlle. Lagrua. Talvez niao fosse ele 0 unico amador do



buco; mas outro mais férvido duvido que houvesse nesta boa cidade. Um chartonista
maguiavélico, alias escritor elegante, elevava o tal buco a categoria de bigode, compreendendo
sagazmente que, se 0 bugo era graga, 0 bigode era excrescéncia; e ele nem ao labio da Lagrua
gueria perdoar.

— Oh! aguele bugo! exclamava Estévao nos intervalos de uma opera, aquele delicioso
buco ha de ser a perdigao da gente de bem! Quem me derair encaracolado por ali acima, até ficar
mais proximo do céu, quero dizer dos seus olhos, e ser visto por ela, que me nao descobre na
turbainumeravel dos seus adoradores! Querem saber uma coisa? Ali é que elaha deter aama, e
€eu quisera entreter-me com a alma dela, e dizer-lhe muita coisinha que tenho ca dentro a espera
de um bugo que as queira ouvir.

Estévio eramais ou menos o mesmo homem de dois anos antes.

Vinha cheirando ainda aos cueiros da academia, meio estudante e meio doutor, aiando
em si, como em idade de transi¢do, o estouvamento de um com a dignidade do outro. As mesmas
guimeras tinha, e a mesma simpleza de coragao; SO N0 as mostrara NoS vVersos que imprimiu em
jornais académicos, 0s quais eram todos repassados do mais puro byronismo, moda muito do
tempo. Neles confessava o rapaz a cidade e a0 mundo a profurida incredulidade do seu espirito, e
0 seu fastio puramente literario.

A colagdo de grau interrompeu, ou talvez acabou, aquela vocagao poética; o ultimo
suspiro desse género que lhe saiu do peito foram umas sextilhas a sua juventude perdida.
Felizmente, que sb6 a perdeu em verso; na prosa e narealidade era rapaz como poucos.

Posto fizesse boa figura na academia, mais prezava do que amava a ciéncia do Direito.
Suas preferéncias intelectuais dividiam-se, ou antes abrangiam a Politica e a Literatura, e ainda
assim, a Politica so6 |he acenava com o que podia haver literario nela. Tinha leitura de uma e
outra coisa, mas leituraveloz e a flor das paginas. Estévao nao compreenderia nunca este axioma
de lorde Macaulay — que mais aproveita digerir uma lauda que devorar um volume. Nao digeria
nada; e dai vinha o seu nenhum apego as ciéncias que estudara. Venceu a repugnancia por amor-
proprio; mas, umavez dobrado o Cabo das Tormentas disciplinares, deixou a outros o cuidado de
aproar a india

Suas aspiracoes politicas deviam naturamente morrer em gérmen, nao so6 porgue lhe
minguava 0 apoio necessario para as arvorecer e frutificar, mas ainda porque ele nio tinhaem s
a forca indispensavel a todo o homem que pde a mira acima do estado em que nasceu. Eram
aspiracdes vagas, intermitentes, vaporosas, umas Vvisdes legidativas e ministeriais, que tao
depressa |he namoravam a imaginagao, como logo se esvaeciam, ao resvalar dos primeiros olhos
bonitos, que esses, sim, amava-0s el e deveras.

Opinides nao as tinha; alguns escritos que publicara durante a quadra académica eram
um complexo de doutrinas de toda casta, que |he flutuavam no espirito, sem se fixarem nunca,
indo e vindo, ag¢ando-se ou descendo, conforme a recente leitura ou a atual disposi¢ao de

espirito.

Por agora militava nas fileiras do lagruismo, com ardor, dedicagao e fidelidade de bom



apostolo. Nao era abastado para pagar o luxo de uma opiniao lirica; nascera pobre e nao tinha
parente em boa posi¢ao. Alguns poucos recursos possuia, provenientes do seu oficio de
advogado, que exer-ciacom o0 amigo Luis Alves.

Uma noite assistira a representagiao de Otelo, palmeando até romper as luvas, aclamando
até cansar-lhe avoz, mas acabando a noite satisfeito dos seus e de si. Terminado o espetaculo, foi
ele, segundo costumava, assistir a saida das senhoras, uma procissio de rendas, e sedas, e leques,
e véus, e diamantes, e olhos de todas as cores e linguagens. Estévao era pontual nessas ocasioes
de espera, eraro deixava de ser o ultimo que saia.

Tinha agora os olhos pregados em outros olhos, ndo pardos como os dele, mas azuis, de
um azul-ferrete, infelizmente uns olhos casados, quando sentiu alguém bater-lhe no ombro, e
dizer-lhe baixinho estas palavras:

— Largao pinto, que ¢ das almas.
Estévao voltou-se.
— Ah! éstu! disse ele vendo Luis Alves. Quando chegaste?

— Hoje mesmo, respondeu o colega; venho sequioso de musica. Vassouras nao tem
Lagrua nem Otelo...

— Vieste lavar aamada poeirado caminho, disse Estévao que, ainda falando em prosa,
cultivava as suas metaforas poéticas. Fizeste bem; nio te perdoaria se preferisses a outra, a
lambisgoia, que aqui nos querem impingir por grande coisa, e que ndo chega aos calcanhares do
buco...

Interrompeu-se. Luis Alves acabava de cumprimentar cerimoniosamente alguém que
passava; Estévao volveu a cabega paraver quem era.

Eraumamoga, que ele nao chegou a ver, porque ja descia as escadas; mas tao elegante e
gentil que os olhos Ihe fuzilaram de admiragao.

— Algum namoro? perguntou ao amigo.
— Nao; umavizinha

A desfilada acabou; sairam os dois e foram dali cear a um hotel, seguindo depois para
Botafogo, onde morava Luis Alves, desde que perdera a mae, alguns meses antes.

A casa de Luis Alves ficava quase no fim da Praia de Botafogo, tendo ao lado direito
outra casa, muito maior e de aparéncia rica. A noite estava bela, como as mais belas noites
daguele arrabalde. Havia luar, céu limpido, infinidade de estrelas e a vaga a bater molemente na
praia, todo o material, em suma, de uma boa composi¢ao poética, em vinte estrofes pelo menos,
obrigada arimarica, com aguns esdruxul os rebuscados nos dicionarios.

Estévao poetou, mas poetou em prosa, com um entusiasmo legitimo e sincero. Luis



Alves, menos propenso as coisas belas, preferia a mais util de todas naquela ocasiao, que era ir
dormir. Nao o conseguiu sem ouvir ao hospede tudo quanto ele pensava acerca daquele "pinto,
gue eradas amas’, aqueles olhos azuis, "profundos como o céu”, exclamava Estévao.

Afina dormiram ambos; mas, ou fosse porgue os tais olhos o0 perseguissem, ainda em
sonhos, ou porgue estranhasse a carna, ou porque o destino assim o resolvera, a verdade é que
Estévao dormiu pouco, e, coisarara, acordou logo depois de aparecer a arraiada.

A manha estava fresca e serena; era tudo siléncio, mal quebrado pelo bater do mar e
pelo chilrear dos passarinhos nas chacaras da vizinhanga.

Estévao, amuado por ndo poder conciliar o sono, resolvera-se air ver a manha, de mais
perto. Ergueu-se de manso, lavou-se, vestiu-se, e pediu que Ihe levassem café ao jardim, para
onde foi sobragando um livro que acaso topou ao pé da cama.

O jardim ficava nos fundos da casa; era separado da chacara vizinha por uma cerca.
Relanceando os olhos pela chacara, viu Estévao que era plantada com esmero e arte, assaz vasta,
recortada por muitas ruas curvas e duas grandes ruas retas. Uma destas comegava das escadas de
pedra da casa e ia até o fim da chacara; a outra ia da cerca de Luis Alves até a extremidade
oposta, cortando a primeira no centro. Do lugar em que ficava Estévao s6 a segunda rua podia ser
vista de ponta a ponta.

Sentou-se 0 bacharel em um banco que ai achou, recebeu a xicara de café, que o
escravo |he trouxe dai a pouco, acendeu um charuto e abriu o livro. O livro era uma Pratica
forense. Demos-lhe razio ao despeito com o que o fechou e atirou ao chao, contentando-se com o
canto dos passaros e o cheiro das flores, e a sua imaginagao também, gque valia as flores e os
passaros.

Deus sabe até onde iria ela, com as asas faceis que tinha, se um incidente lhas nao
colhera e fizera descer a terra. Da casa vizinha saira um roupao, — ele niao viu mais que um
roupao, — e seguira pela rua que enfrentava com a casa, a passo lento e meditativo. Estévao, que
adorava todos os roupoes, fossem ou nao meditativos, deu as gragas a Providéncia, pela boa
fortuna que lhe deparava, e afiou os olhos para contemplar aquela graciosa madrugadora.
Graciosa, ainda ele nao sabia se 0 era; mas assentou que devia de ser, justamente porque desgjava
gue o fosse.

A deliciosa paisagem ia ter enfim uma ama; o elemento humano vinha coroar a
natureza.

Ergueu-se Estévao, de toda a sua estatura elevada e gentil, para ver melhor, — e ser
visto, digamos a verdade toda, — aquela desconhecida vizinha, que devia ser por for¢a a que
Luis Alves cumprimentara no teatro, Acteon cristao e modesto, ndo surpreendia Diana no banho,
mas ao sair dele; todavia, nao pal pitava menos de comogao e curiosidade.

O roupao ia andando.



II1 - AO PE DA CERCA

A primeira coisa que Estévao pode descobrir ¢ que a vizinha era moga. Via-lhe o perfil,
em cada aberta que deixavam as arvores, um perfil correto e puro, como de escultura antiga. Via-
Ilhe a face cor de leite, sobre a qual se destacava a cor escura dos cabelos, nao penteados de vez,
mas frouxamente atados no alto da cabega, com aquele desleixo matinal que faz mais belas as
mulheres belas. O roupao, — de musselina branca, — finamente bordado, nao deixava ver toda a
graca do talhe, que devia ser e era elegante, dessa elegancia que nasce com a criatura ou se apura
com a educagdo, sem nada pedir, ou pedindo pouco a tesoura da costureira. Todo o colo ia
coberto até 0 pescogo, onde 0 roupao era preso por um pegueno broche de safira. Um botao, do
mesmo mineral, fechava em cada pulso as mangas estreitas e lisas, que rematavam em folhos de
renda

Estévao, da distancia e na posi¢ao em que se achava, nao podia ver todas estas minacias
gue aqui |hes aponto, em desempenho deste meu dever de contador de historias. O que ele viu,
além do perfil, dos cabelos, e datez branca, foi a estatura da moga, que era adta, talvez um pouco
menos do que parecia com o vestido rogagante que levava. Pode ver-lhe também um livrinho,
aberto nas maos, sobre o qual pousava os olhos, levantando-os de espago a espaco, quando lhe
eramister voltar afolha, e deixando-os cair outravez para embeber-se naleitura

la assim andando, sem cuidar que a visse alguém, tao serena e grave, cCOmo se
atravessara um saldo. Estévao, que nao tirava os olhos dela, mentalmente pedia ao céu a fortuna
de ater mais proxima, e ansiava por véla chegar a rua que lhe ficava diante. Contudo, era dificil
gue Ihe parecesse mais formosa do que era, vista assim de perfil, a escapar por entre as arvores.
O jovem bacharel, por nio perder o sestro dos primeiros tempos, avocava todas as suas
reminiscéncias literarias;, a desconhecida foi sucessivamente comparada a um serafim de
Klopstock, a uma fada de Shakespeare, a tudo quanto na memoria dele havia mais aéreo,
transparente, ideal.

Enquanto ele trabalhava o espirito nestas comparacdes poéticas, nao descabidas, se
guiserem, em ta lugar, e a0 pé de tao graciosa criatura, ela seguia lentamente e chegara a
encruzilhada das duas grandes ruas da chacara. Estévao esperava que voltasse a direita, isto é,
gue viesse para o0 lado dele, mas sobretudo receava que seguisse pela mesma rua adiante e se
perdesse no fundo da chacara. A moga escolheu um meio-termo, voltou a esquerda, dando as
costas ao seu curioso admirador e continuando N0 MesmMo Passo vagaroso e regular.

A chacara nao era em demasia grande; e por mais lento que fosse 0 passo da
madrugadora, nao gastaria elaimenso tempo em percorrer até o fim aguela porgao darua em que
entrara. Mas ali, ao pé daquele coragio juvenil e impaciente, cada minuto parecia, nao direi um
século, — seria abusar dos direitos do estilo, — mas uma hora, uma hora lhe parecia, com
certeza.

A moga entretanto, chegando ao fim, parou alguns instantes, pousou a mao nas costas de
um banco rustico que ali havia e enfrentava com outro, colocado na extremidade oposta. A outra
mao descaira-lhe, e os olhos também, 0 que magoou 0 seu curioso observador. Seriam saudades
de alguém?



Estévao sentiu uma coisa, a que chamarei ciime antecipado, mas que na realidade eram
invglas da aheiafortuna. A invegjaé um sentimento mau; mas nele, que nascera para amar, e que,
além disso, tinha em si 0 contraste do nascimento com o instinto, um ber¢o obscuro e umas
aspiragdes a vida elegante, — nele ainveja era quase um sentimento descul pavel.

A moga voltou e veio pela rua adiante. Enfim, disse consigo Estévao, vou contempla-la
de mais perto. Ao mesmo tempo, receoso de que, descobrindo ali um estranho, guiasse 0s passos
para casa, Estévao afastou-se do lugar em que ficara, resoluto a aparecer, quando ela estivesse
proximaa cercado jardim. A moga vinha andando com o livro fechado, e os olhos ora no chao,
ora nas andorinhas e camaxilras que esvoagavam na chacara.

Se trazia saudades, nao se |he podiam ler no rosto, que era quieto e pensativo, Sim, mas
sem amenor sobra de pena ou de tristeza.

Estévao do lugar onde estava podia examinar-lhe as fei¢oes, sem ser visto por ela; mas
foi justamente do que nio cuidou, desde que lhas pode distinguir. Valia a pena, entretanto,
contemplar agueles grandes olhos castanhos, meio velados pelas longas, finas e bastas pestanas,
Nao maviosos nem quebrados, como ele os cuidara ver, mas de uma beleza severa, casta e fria.

Vaia a pena admirar como eles comunicavam a todo o rosto e a toda a figura um ar de
majestade tranqiiila e senhora de si. Nido era ela uma dessas belezas que, ab mesmo tempo que
subjugam o coragao, acendem os sentidos; falava a inteligéncia primeiro do que ao coragio, tanto
aarte parecia haver colaborado com a natureza naquela criatura, meia estatua e meia mulher.

Tudo isto podia ver e considerar o nosso bacharel. A verdade, porém, é que a nenhuma
destas coisas atendeu. Desde que distinguira as feigoes da moga, ficou como tomado de
assombro, com os olhos parados, a boca entreaberta, fugindo-lhe a vida e o sangue todo para o
coragao.

A moga chegara a cerca; esteve de pé algum tempo, olhou em derredor e por fim sentou-
se no banco que ali havia, dando as costas para o jardim de Luis Alves. Abriu novamente o livro,
e continuou a leitura do ponto em gue a deixara tao s6 consigo, tao embebida no livro que tinha
diante, que nao a despertou o rumor, alias sumido, dos passos de Estévao nas folhas secas do
chao. Teria percorrido meia pagina, quando Estévao, reclinando-se sobre a cerca, e procurando
abafar avoz para que so chegasse aos ouvidos dela, proferiu este simples nome:

— Guiomar!

A moga soltou um grito de surpresa e de susto, e voltou-se sobressaltada para o lado
donde partira a voz. Ao mesmo tempo levantara-se. A impressio que |he produzira, e nao sei se
também algum ar de coélera que |he notasse no rosto; e além de tudo, o remorso de nao haver
sufocado aquele grito de seu coragdo, fez com que Estévao, quase no mesmo instante,
murmurasse em tom de saplica

— Perdoe-me; foi uma centelha do passado que estava debaixo da cinza: apagou-se de
todo.



Guiomar, — sabemos agora que era este 0 seu nome, — olhou séria e quieta para o seu
mal-aventurado interruptor, dois longos e mortais minutos. Estévao, confuso e vexado, tinha os
olhos em terra; o coragao palpitava-lhe com forga, como a despedir-se davida. A situagdo eraem
demasia &flitiva e embaragosa para que se pudesse prolongar mais. Estévao ia cortga-la e
despedir-se; mas a moga, com um sorriso de mais piedade que afeto, murmurou:

— Esta perdoado.

Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a mao, que ele apertou, - apertou nao ¢ bem dito,
— em gue ele tocou apenas, 0 mais cerimoniosamente que podia e devia naquela situagao.

E depoisficaram a olhar um para o outro, sem se atreverem adizer nada, nem a sair dali,
a verem ambos 0 espectro do passado, aquele tdo amargo passado para um deles. Guiomar foi a
primeira que rompeu o siléncio, fazendo a Estévao uma pergunta natural, como nao podia deixar
de ser naquelas circunstancias mas ainda assim, ou por iSso mesmo, a mais acerba que ele podia
ouvir:

— Ha dois anos que nos nao vemaos, creio eu?

— Ha dois anos, murmurou Estévao abafando um suspiro.

— Ja esta formado, nao? Lembra-meter lido o seu nome...

— Estou formado. Sabe que era 0 desgjo maior de minhatia...

— Na&o avejo ha muito tempo, interrompeu Guiomar; eu sai do colégio, logo depois que
0 senhor seguiu para S. Paulo. Sai a convite da baronesa, minha madrinha, que |4 foi buscar-me

um dia, alegando que eu ja nao tinha que aprender, e que me nao convinhaensinar.

— Decerto, assentiu Estévao. — Minha tia ¢ que nido deixou nem podia deixar de
ensinar; acabou no oficio.

— Acabou?

— Morreu.

— Ah!

— Morreu ha cerca de um ano.

— Era uma boa criatura, continuou Guiomar, depois de alguns instantes de siléncio,
muito carinhosa e muito prendada. Devo-lhe o que aprendi... Esta admirando esta flor?

Estévao, apanhado em flagrante delito de admiracdo, nao da flor mas da mao que a
sustinha, — uma deliciosa mao, que devia ser por for¢a a que se perdeu da Vénus de Milo,
Estévao balbuciou:

— Com €feito, é lindal



— Ha muitaflor bonita aqui na chacara. A baronesatem imenso gosto a estas coisas, € 0
nosso jardineiro ¢ homem que sabe do seu oficio.

Aquele natural acanhamento da primeira ocasiao foi desaparecendo aos poucos, e a
conversa veio a ser, nao tao familiar, como outrora, mas em todo o caso menos fria do que a
principio estivera. Havia, contudo, uma diferenca entre os dois. ele, sem embargo do
desembarago, sentia-se abalado e comovido; ela, porém, vencido o sobressalto do principio,
mostrava-se trangiiila e fria, sempre polida e grave, risonha as vezes, mas de um risonho a flor do
rosto, que nao Ihe alterava a serenidade e compostura.

O sitio e a hora eram mais proprios de um idilio, que de uma fria e descolorida pratica.
Um céu claro e limpido, um ar puro, o sol a coar por entre as folhas uma luz ainda frouxa e
tépida, a vegetagao em derredor, todo aquele reviver das coisas parecia estar pedindo umaigual
aurora nas almas. Estas ¢ que deviam faar ali a sua lingua delas, amorosa e candida, em vez da
outra, cortés, elegante e rigida, que a nenhum deles desprazia, decerto, mas que era muito menos
voluntaria nos labios de Estévao.

Guiomar falava com certa graga, um pouco hirta e pausada, sem viveza, nem calor.

Estévao, que amaior parte do tempo ficara a ouvi-la, observava entre si que as maneiras
da moga nao Ihe eram desnaturais, ainda que podiam ser calculadas naquela situagao. A Guiomar
gue ele conhecera e amara era 0 embriao da Guiomar de hoje, 0 esbogo do painel agora perfeito;
faltava-lhe outrora o colorido, mas ja se lhe viam as linhas do desenho.

A conversa durou cerca de trés quartos de hora, uma migalha de tempo para ele, que
desgjara muito mais. Mas era preciso acabar; elafoi aprimeiraadizer-lho.

— O senhor fez-me perder muito tempo. Ha talvez uma hora que estamos aqui a
conversar. Eranatural, depois de dois anos. Dois anos!

Mas o que nao era natural, continuou ela mudando de tom, era atreverme afalar com um
estranho neste deshabill¢ tao pouco elegante...

— Elegantissimo, pelo contrario.

— O senhor tem sempre um cumprimento de reserva: vejo que nao perdeu o tempo na
academia, Vou-me embora. Sio horas da baronesa dar 0 seu passeio pela chacara.

— Sera aguela senhora que ai esta no alto da escada? perguntou Estévao.
— E elamesma, respondeu Guiomar. Esta a espera que Ihe va dar o brago.
E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a mao a Estévao, dizendo:

— Passe bem, senhor doutor, estimei vé-lo.

Estévao tocou-lhe levemente na mao, fina e macia, e inclinou-se respeitoso. A moga
caminhou para casa. Ele acompanhou-a com os olhos, admirando a gentileza com que ela, desta



vez a passo acelerado, resvalava por entre as arvores até subir as escadas da casa. Viu-a dar o
brago a madrinha, descerem e seguirem vagarosamente pelo mesmo caminho por onde Guiomar
seguiradaprimeiravez.

Estévao ainda ficou algum tempo encostado a cerca, na esperanca de que ela olhasse ou
dirigisse os passos para aquele lado; ela porém, passou indiferente, como se nem da existéncia
dele soubera. Estévao retirouse dali cabisbaixo etriste, batido de contrarios sentimentos, cheio de
uma tristeza e de uma aegria que ma se combinavam, e por cima de tudo isso 0 eco vago e
surdo destainterrogagao:

— Entro num drama ou saio de uma comédia?

IV - LATET ANGUIS

O passeio da baronesa durou pouco mais de meia hora. O sol comegava a aguecer, e
apesar de ser bastante sombreada a chacara, o calor aconselhava a boa senhora que se recolhesse.
Guiomar deu-lhe o braco, e ambas, seguindo pelo mesmo caminho, guiaram para casa.

— Parece muito tarde, Guiomar, disse a baronesa ao cabo de alguns segundos.

— E ¢, madrinha. Demorei-me hoje mais do que costumo, por causa de um encontro
gue tive aqui na chacara.

— Um encontro?
— Um homem.
— Algum ladrao? perguntou a madrinha parando.

— Nao, senhora, respondeu Guiomar sorrindo, nao era ladrio. A minha mestra de
colégio... sabe que morreu?

— Quem disse isso?
— O sobrinho, o tal sujeito que encontrei aqui hoje.
— Vocé esta zombando comigo! Um homem na chacara?

— Nao era bem na chacara, mas no jardim do Dr. Luis Alves. Estava encostado a cerca;
trocamos algumas palavras.

A baronesa olhou para ela a guns segundos.

— Mas, mening, isso nao é bonito. Que diriam se os vissem?... Eu nao diria nada,
porque conhego 0 que voceé vale, e sei adiscricdo que Deus Ihe deu. — Mas as aparéncias... Que
gualidade de homem ¢ esse sobrinho?



Interrompeu-as uma mulher de quarenta e quatro a quarenta e cinco anos, ata e magra,
cabelo entre louro e branco, olhos azuis, asseadamente vestida, a Sra. Oswald, — ou mais
britanicamente, Mrs. Oswald, — dama de companhia da baronesa, desde alguns anos. Mrs.
Oswald conhecera a baronesa em 1846; viuva e sem familia, aceitou as propostas que esta lhe
fez. Era mulher inteligente e sagaz, dotada de boa indole e servigal. Antes da ida de Guiomar
para a companhia da madrinha, era Mrs. Oswald a alma da casa; a presen¢a de Guiomar, que a
baronesa amava extremosamente, alterou um pouco a situagao.

— Sao nove horas! disse de longe a inglesa; pensei que hoje ndo queriam voltar para
casa. O calor esta forte; e a senhora baronesa sabe que nao ¢ conveniente expor-se aos ardores do
sol, sobretudo neste tempo de epidemias.

— Tem razao, Mrs. Oswald; mas Guiomar tardou hoje tanto em ir buscar-me, que o
passeio comegou tarde.

— Por gue me ndo mandou chamar?
— Estavatalvez adormir, ou entretida com o seu Walter Scott...

— Milton, emendou gravemente a inglesa; esta manha foi dedicada a Milton. Que
imenso poeta, D. Guiomar!

— Tamanho como este calor, observou Guiomar sorrindo. Apertemos 0 passo e la
dentro a ouviremos com melhor disposi¢ao.

Foram as trés andando, subiram a escada e entraram na sala de jantar, que era vasta, com
seis janelas para a chacara. Dali seguiram para uma saleta, onde a baronesa sentou-se na sua
poltrona, a escapar a hora do almogo. Guiomar saiu para ir cuidar da toilette; e a baronesa que
desde alguns minutos estivera cabisbaixa e pensativa, olhou fixamente para Mrs.

Oswald, sem dizer palavra.

Era ela uma senhora de cingiienta anos, refeita, vestida com esse alinho e esmero da
velhice, que é um resto da elegancia da mocidade. Os cabelos, cor de prata fosca, emolduravam-
Ihe o rosto sereno, algum tanto arrugado, nao por desgostos, que 0s nao tivera, mas pelos anos.
Os olhos luziam de muitavida, e eram a parte mais juvenil do rosto.

Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna de ser igualmente feliz desde o dia do
noivado até o daviuvez. A viuvez custara-lhe muito; masja la iam alguns anos, e da cruador que
tiveraficara-lhe agora a consolagao da saudade.

— Chegue-se mais perto; preciso falar-lhe a sos, disse éla a inglesa, que se achava a
alguns passos de distancia.

Mrs. Oswald foi até a porta espreitar se viria alguém e voltou a sentar-se a0 pé da
baronesa. A baronesa estava outra vez pensativa, com as maos cruzadas no regago e 0s olhos no
chao.



Estiveram as duas ali silenciosas alguns dois ou trés minutos. A baronesa despertou
enfim das reflexdes, e voltou-se paraainglesa:

— Mrs. Oswald, disse €la, parece estar escrito que ndo serei completamente feliz.
Nenhum sonho me falhou nunca; este, porém, nao passara de sonho, e era 0 mais belo de minha
velhice.

— Mas por que desespera? disse a inglesa. Tenha animo, e tudo se ha de arranjar. Pela
minha parte, oxala pudesse contribuir para a completa felicidade desta familia, a quem devo
tantos e tamanhos beneficios.

— Beneficios!
— E que outra coisa sao 0s seus carinhos, a protegao que me tem dado, a confianca...
— Esta bom, esta bom, interrompeu af etuosamente a baronesa; falemos de outra coisa.

— Dela, ndo é? Diz-me o coragdo que com alguma paciéncia tudo se alcancara. Todos
0S meios se hao de tentar; e todos eles sao bons se se trata de fazer a felicidade sua e dela. Bem
esta 0 que bem acaba, disse um poeta nosso, homem de juizo. Por enquanto s6 vegjo um
obstaculo: a pouca disposi¢ao...

— S0 esse?
— Que outro mais?

— Talvez outro, disse a baronesa abaixando a voz; pode ser que nao, mastao infeliz sou
neste meu desgjo, que ha de vir a ser obstaculo, talvez.

— Masque¢?

— Um homem, um mogo, ndo sei quem, sobrinho da mestra que foi de Guiomar... Ela
mesma contou-me tudo ha pouco.

— Tudo o qué?

— Nao se se tudo; mas enfim disse-me que, estando a passear na chacara, vira o tal
sobrinho da mestra, junto a cerca do Dr. Luis Alves, e ficara a conversar com ele. Que sera isto,
Mrs. Oswald? Algum amor que continua ou recomega agora, — agora, que elaja nao é asimples
herdeira da pobreza de seus pais, mas a minhafilha, afilhado meu coragéo.

A comogao da baronesa ao proferir estas palavras eratal, que Mrs.

Oswald pegou-lhe afetuosamente das maos e procurou conforta-la com outras palavras
de esperanca e confianca. Disse-lhe, além disso, que o simples conversar com esse homem, que
alias nenhuma delas conhecia, ndo erarazao para supor uma paixao anterior.

— Enfim, concluiu a inglesa, custame crer que ela ame a alguém neste mundo. Por



enquanto estou que nao gosta de ninguém, e a nossa vantagem nao ¢ outra senao essa. Sua
afilhada tem uma ama singular; passa facilmente do entusiasmo a frieza, e da confianca ao
retraimento. Ha de vir a amar, mas nao creio que tenha grandes paixoes, a0 menos duradouras.
Em todo o caso, posso responder-lhe atualmente pelo seu coragdo, como se tivesse a chave na
minha algibeira.

A baronesa abanou a cabeca.

— Quanto a esse homem, continuou Mrs. Oswald, saberemos quem ¢ ele, e que relacoes
de afeto houve no passado.

— Parece-lhe possivel ?
— Naturalmente!

A inglesa proferiu esta unica palavra com a seguranga necessaria para serenar 0 animo
da boa senhora, que ficou algum tempo a olhar pasnada para ela, como quem refletia.

— Ha ocasioes, disse enfim a baronesa ao cabo de alguns segundos de siléncio, ha
ocasioes em gue eu quase chego a sentir remorsos do amor gue tenho a Guiomar. Ela veio
preencher na minha vida o vacuo deixado por aquela pobre Henriqueta, a filha das minhas
entranhas, que a morte levou consigo, para mal de sua mae. Se havia de ser infeliz, melhor ¢ que
achore morta, com a esperangade air encontrar no céu. Mas nao lhe quis mais, nem talvez tanto,
como a estacrianga, que leve a pia, e de guem Deus me fez mae...

A baronesa calou-se; ouvira passos no corredor.

Guiomar, embora tivesse ido vestir-se e aprimorar-se, com tao singelos meios o fizera,
gue nao desdizia daguele matinal desalinho em que o leitor aviu no capitulo anterior. O penteado
era um capricho seu, expressamente inventado parareal¢ar a um tempo a abundancia dos cabelos
e a senhoril beleza da testa. As pontas bordadas de um colarinho de cambraia dobravam-se
faceiramente sobre 0 azul do vestido de glacé, talhado e ornado com uma simplicidade artistica.
Isto, e pouco mais, era toda a moldura do painel, — um dos mais belos painéis que havia por
aquel es tempos em toda a Praia de Botafogo.

— Viva a minha rainha de Inglaterral exclamou Mrs. Oswald quando a viu assomar a
porta da saleta.

E Guiomar sorriu com tanta satisfagao e gozo ao ouvir-lhe esta saudagao familiar, que
um observador atento hesitaria em dizer se era aquilo simples vaidade de moga, ou se alguma
coisamais.

A baronesa poés os olhos na afilhada, uns olhos amorosos e tristes, em que a moga
reparou, e que a tornaram séria durante alguns rapidos segundos. Mas sorriu depois; e pegando
das maos da madrinha deu-lhe dois beijos no rosto, com tanta ternura e tao sincera, que a boa
senhora sorriu de contentamento.



— Nao precisa falar, disse Guiomar, ja sei que me acha bonita. E o que me diz todos os
dias, com risco de me perder, porgue se eu acabo vaidosa, adeus, minhas encomendas, ninguém
mais podera comigo.

Guiomar disse isto com tanta graga e singeleza, que a madrinha nao pode deixar derir, e
a melancolia acabou de todo. A sineta do amog¢o chamou-as a outros cuidados, e a noés também,
amigo leitor. Enquanto as trés almogam, relanceemos os olhos ao passado, e vejamos quem era
esta Guiomar, tao gentil, tao buscada e tao singular, como dizia Mrs. Oswald.

V - MENINICE

Guiomar tivera humilde nascimento; era filha de um empregado subalterno nao sei de
gue reparticio do Estado, homem probo, que morreu quando ela contava apenas sete anos,
legando a vitiva o cuidado de a educar e manter. A viuva eramulher enérgica e resoluta, enxugou
as lagrimas com a manga do modesto vestido, olhou de frente para a situagao e determinou-se a
lutaea vitoria

A madrinha de Guiomar niao Ihe faltou naguele duro transe, e olhou por elas, como
entendia que era seu dever. A solicitude, porém, nao foi tao constante a principio como veio a ser
depois; outros cuidados de familia lhe chamavam a atengao.

Guiomar anunciava desde peguena as gragas que o tempo |he desabrochou e perfez. Era
uma criaturinha galante e delicada, assaz inteligente e viva, um pouco travessa, decerto, mas
muito menos do que ¢ usua na infancia. Sua mae, depois que Ilhe morrera 0 marido, nao tinha
outro cuidado naterra, nem outra ambi¢ao mais, que a de vé-la prendada e feliz.

Ela mesma lhe ensinou a ler mal, como ela sabia, — e a coser e bordar, e 0 pouco mais
gue possuia de seu oficio de mulher. Guiomar nao tinha dificuldade nenhuma em reter o que a
mae Ihe ensinava, e com tal afinco lidava por aprender, que a viava, — a0 menos nessa parte, —
sentia-se venturosa. Has de ser a minha doutora, dizia-lhe muita vez; e esta simples expressio de
ternura aegrava a menina e lhe servia de incentivo a aplicagao.

A casa em gue moravam era naturalmente modesta. Ali correu a infancia, — mas
solitaria, 0 que ¢ um pouco mais grave. A mae, quando a via embebida nos jogos proprios da
idade, infantilmente alegre, — mas de uma aegria que faziamal a seus olhos de mae, tao fundo
Ihe doia aquele viver, - amae sentia as vezes pularem-lhe as lagrimas dos olhos fora. A filhanao
as via, porgue ela sabia escondé-las; mas adivinhava-as através da tristeza que |he ficava no
rosto. S6 nao adivinhava o motivo, mas bastava que fossem magoas de sua mae, para lhe descair
também a aegria

Com o tempo, avultou outra causa de tristeza para a pobre viuva, ainda mais dolorosa
gue aprimeira. Naidade apenas de dez anos, tinha Guiomar uns desmaios de espirito, uns dias de
concentragdo e mudez, uma seriedade, a principio intermitente e rara, depois fregiiente e
prolongada, que desdiziam da meninice e faziam crer a mae que eram prentncios de que Deus a
chamava para si. Hoje sabemos que ndo eram. Seria acaso efeito daquela vida solitaria e austera,



gueja lheiaafeigoando a aima e como que apurando as forgas para as pugnas da vida?

A primeira vez que esta gravidade da menina se |he tornou mais patente foi uma tarde,
em gue ela estivera a brincar no quintal da casa.

O muro do fundo tinha uma larga fenda, por onde se via parte da chacara pertencente a
uma casa da vizinhanga. A fenda era recente; e Guiomar acostumara-se a ir espairecer ai 0s
olhos, ja sérios e pensativos. Naguela tarde, como estivesse olhando para as mangueiras, a
cobicar talvez as doces frutas amarel as que |he pendiam dos ramos, viu repentinamente aparecer-
Ihe diante, a cinco ou seis passos do lugar em que estava, um rancho de mogas, todas bonitas, que
arrastavam por entre as arvores 0s seus vestidos, e faziam luzir aos ultimos raios do sol poente as
joias que as enfeitavam. Elas passaram alegres, descuidadas, felizes, uma ou outra Ihe dispensou
talvez algum afago; mas foram-se, e com elas os olhos da interessante pequena, que ali ficou
largo tempo absorta, aheiade si, vendo ainda na memoria o quadro que passara.

A noite veio, a menina recol heu-se pensativa e melancolica, sem nada explicar a solicita
curiosidade da mae. Que explicaria ela, se mal podia compreender a impressio que as coisas lhe
deixavam? Mas, como a mae entristecesse com aguilo, Guiomar domou o proprio espirito e fez-
setio jovial como nos melhores dias.

Esta era ainda outra feicdo da menina; tinha uma for¢a de vontade superior aos seus
anos. Com €la, e a viveza intelectual que Deus lhe dera, logrou aprender tudo o que a mae lhe
ensinara, e melhor ainda do que ela o sabia, desde que o tempo lhe permitiu desenvolver os
primeiros elementos.

Aos treze anos ficou orfa; este fundo golpe em seu coragido, foi 0 primeiro que ela
verdadeiramente pode sentir, e 0 maior que a fortuna lhe desfechou. Ja entdo a madrinha afizera
entrar para um colégio, onde aperfeigoava 0 que sabia e onde |he ensinavam muita coisa mais.

Vivia ainda entao a filha da baronesa, uma interessante crianga de treze anos, que era
toda a alma e encanto de sua miae. Guiomar visitava a casa da madrinha; a idade quase igual das
duas meninas, aafei¢ao que as ligava, a beleza e meiguice de Guiomar, a graciosa compostura de
seus modos, tudo apertou entre a madrinha e a afilhada os lacos puramente espirituais que as
uniam antes. Guiomar correspondia aos sentimentos daguela segunda mae; havia talvez em seu
afeto, alias sincero, um tal encarecimento que podia parecer simulagio. O afeto era espontaneo; o
encarecimento ¢ que seriavoluntario.

Tinha a moga dezesseis anos quando passou para 0 colégio da tia de Estévao, onde
pareceu a baronesa se |he poderia dar mais apurada educagao. Guiomar manifestara entao o
desgjo de ser professora.

— Na&o ha outro recurso, disse elaa baronesa quando Ihe confiou esta aspiragao.
— Como assim? perguntou a madrinha.

— Nao ha, repetiu Guiomar. Nao duvido, nem posso negar 0 amor que a senhora me
tem; mas a cada qual cabe uma obrigacao, que se deve cumprir. A minhaé... ¢ ganhar o pao.



Estas ultimas palavras passaram-1he pel os labios como que a forga.

O rubor subiu-lhe as faces; dissera-se que a alma cobria o rosto de vergonha.

— Guiomar! exclamou a baronesa.

— Pego-1he uma coisa honrosa para mim, respondeu Guiomar com simplicidade.

A madrinha sorriu e aprovou-a com um beijo, — assentimento de boca, a que ja 0
coragao nao respondia, e que o destino devia mudar.

Pouco tempo depois padeceu a baronesa o0 golpe quase mortal a que aludiu no capitulo
anterior. A filhamorreu de repente, e o inopinado do desastre quase levou amae a sepultura.

A afeigdo de Guiomar nao se desmentiu nessa dolorosa situagdo. Ninguém mostrou
sentir mais do que ela a morte de Henriqueta, ninguém consolou tao dedicadamente a infeliz que
Ilhe sobrevivia. Eram ainda verdes os seus anos,; todavia revelou ela a posse de uma ama
iguamente terna e enérgica, afetuosa e resoluta. Guiomar foi durante alguns dias a verdadeira
dona da casa; a catastrofe abatera a propria Mrs. Oswald.

O coragdo da pobre mae ficara tao vazio, e a vida lhe pareceu tao agra e deserta sem a
filha, que ela morreria talvez de saudade, se nao fora a presen¢a de Guiomar. Nenhuma outra
criatura poderia preencher, como esta, o lugar de Henriqueta. Guiomar era j4 meia filha da
baronesa; as circunstancias, ndo menos que o coragao, tinham-nas destinado uma para a outra.
Um dia, em que a afilhada fora visitar a madrinha, esta Ihe disse que a iria em breve buscar para
Sua casa.

— Vocé sera afilha que eu perdi; ela nao me amou mais, nem eu ja agora teria outra
consolacao.

— Oh! madrinha! exclamou Guiomar beijando-Ihe as maos.

A baronesa estava assentada; Guiomar goelhou-se-lhe aos pés e pos-lhe a cabega no
regaco. A boa mae curvou-se e bejou-lha ternamente, com os olhos naquela filha que os
sucessos |he haviam dado, e o pensamento no céu, onde devia estar a outra, que Deus Ihe dera e
levou parasi.

Pouco depois estabeleceu-se Guiomar definitivamente em casa da madrinha, onde a
alegria reviveu, gradualmente, gragas a nova moradora, em quem havia um tino e sagacidade
raros. Tendo presenciado, durante algum tempo, e nao breve, o modo de viver entre amadrinhae
Henriqueta, Guiomar pos todo o seu esforgo em reproduzir pelo mesmo teor os habitos de outro
tempo, de maneira que a baronesa mal pudesse sentir a auséncia da filha. Nenhum dos cuidados
da outra lhe esqueceu, e se em algum ponto os aterou foi para aumentar-lhe novos. Estaintengao
Nao escapou ao espirito da baronesa, e ¢ supérfluo dizer que deste modo os vinculos do afeto
mai's se apertaram entre ambas.

A0 mesmo tempo que ia provando os sentimentos de seu coragao, revelava a moga, nao



menos, a plena harmonia de seus instintos com a sociedade em que entrara. A educagio, que nos
ultimos tempos recebera, fez muito, mas nao fez tudo. A natureza incumbira-se de completar a
obra, - melhor diremos, comega-la. Ninguém adivinharia nas maneiras finamente elegantes
daguela moga, a origem mediana que elativera; a borboleta fazia esquecer a crisalida.

VI - O POST-SCRIPTUM

Aquele conselho de Luis Alves, nafatal noite de dois anos antes, nao ha davida que era
judicioso e deverater ficado no espirito de Estévao.

Nao convinhareler a carta, sob pena de Ihe achar um post-scriptum. Estévao era curioso
de epistolas; nao pdde ter-se que nao abrisse aquela. O post-scriptum la estava no fim.

Vindo a linguagem natural, Estévao saiu do jardim de Luis Alves com o coragao meio
inclinado a amar de novo a mulher que tanto o fizera padecer um dia. Daqui concluira alguém
gue ele verdadeiramente ndo deixara de a amar. Pode ser; havia talvez debaixo da cinza uma
faisca, uma so, e bastava a repetir o incéndio. Mas fosse de um ou de outro modo, o certo é
gue Estévao saiu dali com o principio do amor no coragao.

Todo agquele dia foi de alvorogo e agitagao para ele, que niao se resignou logo, antes
buscou reagir contra a entrada da paixao nova. A tentativa era sincera; as for¢as ¢ que eram
escassas. Ele desviava de s aimagem da moga; ela, porém, perseguia-o, tenaz, como se foraum
remorso, fatal como a voz de seu destino, Estévao nada disse a Luis Alves do encontro e da
conversa que tivera com a moga no jardim; e nio Iho escondeu por desconfianga, mas por
vergonha, Que lhe diria porém ele que 0 nao tivesse visto e percebido Luis Alves? Dajanela de
seu quarto, que dava para o jardim, enfiando os olhos pela fresta das cortinas pode observa-los
durante aquel es trés quartos de hora de inocente palestra. O espetaculo nio o divertiu muito; Luis
Alves achou um pouco atrevida a escolhado lugar.

A circunstancia de os ver juntos chamou-lhe a aten¢do para a coincidéncia do nome da
vizinha com o da antiga namorada do colega; era naturalmente a mesma pessoa.

— Va contar-me tudo, pensou Luis Alves quando viu o colega afastar-se da cerca e
dirigir os passos para casa.

Estévao, como disse, foi discreto. Vinha preocupado, muito outro do que entrara na
véspera, aler-se-lhe no rosto alguma coisa mais séria do que ele proprio costumava ser.

Tinha Estévao contra si 0 passado e o futuro. O presente, sim, defendia-o; ele sentia que
alguma coisa o distanciava de Guiomar. Mas o0 passado falava-|he de todas as doces recordagoes,
— as menos amargas, — e a memoria quase nao sabe de outras quando relembra o que foi. O
futuro acenava-lhe com as suas esperangas todas, e basta dizer que eram infinitas.

Além disso, a Guiomar que €ele via agora, surgia-lhe no meio de outra atmosfera, — a
mesma gue 0 Seu espirito almejava respirar; e aparecia-lhe para fugir logo. Sobre tudo isto o



obstaculo, aguela porta fechada, que bem podia ser a da citta dolente, mas que em todo o caso ele
quiseraver franqueada as suas ambig¢des.

Os dias correram alternados de confianga e desanimo, tecidos de ouro e fio negro, um
lutar de todas as horas, que acabou como era de prever e devia acabar. O coragao levou Estévao
atrasdesi.

Nenhum meio, dos que tinhaa mao, |he esqueceu para ver Guiomar.

As janelas da casa estavam quase sempre desertas. Duas ou trés vezes aconteceu vé-la
de longe; ao aproximar-se-lhe, sumira-se o vulto na sombra do saldao. Nao perdia teatro; mas s6
duas vezes teve 0 gosto de a ver: uma no Lirico, onde se cantava Sonambula, outra no Ginasio,
onde se representavam os Parisienses, sem que ele ouvisse uma nota da 6pera, nem uma palavra
da comédia. Todo €ele, olhos e pensamento, estava no camarote de Guiomar. No Lirico foi
baldada essa contemplagido; a moga nao deu por ele. No Ginasio, Sim; o teatro era pequeno;
contudo, antes nao foravisto, tao tenazmente desviou ela os olhos do lugar em que ele ficara.

Nem por isso deixou Estévao de ir espera-la a saida, colocar-se francamente no seu
caminho, solicitar-lhe audazmente os olhos e atengao. A familia desceu da segunda ordem pela
escada do lado de S. Francisco; a estreiteza do lugar era excelente. Dava o0 brago a baronesa um
mogo de vinte e cinco anos, figura elegante, ainda que um tanto afetada. Desceram todos trés e
ficaram a espera do carro alguns minutos. Na meia sombra que ai havia destacava-se o rosto
marmoreo de Guiomar e a gentileza de seu talhe. Seus grandes olhos vagavam pela multidao,
mas nao fitavam ninguém. Ela possuia, como nenhuma outra, a arte de gozar, sem as ver, as
homenagens da admiragdo publica.

Irritado com a indiferenca da moga, vagou Estévao toda aquela noite, a sdés com o0 seu
despeito e 0 seu amor, tecendo e destecendo mil planos, todos mais absurdos uns gque outros. A
taca enchera de todo; era mister entorna-la no seio de um amigo, de um amigo que houvesse nas
suas maos o unico remédio que ele nessa ocasiao pedia; — a chave daguela porta.

Luis Alves era esse homem.

— Qutra vez caido! exclamou €ele rindo quando Estévao |he contou tudo. Eu ja o havia
percebido. Isto de mulheres... Queres entdo que te levela?

— Quero.
Luis Alves refletiu alguns instantes.

— E uma viagem, nao te seria bom fazer uma viagem? Ja sei 0 que me vais dizer; mas
também nao te proponho uma viagem de recreio, a Europa. Olha, arranjo-te, se queres, um lugar
dejuiz municipal...

A proposta era sincera; Estévao cuidou ver-lhe uma ponta de zombaria e ergueu 0s
ombros com enfado. A proposta, entretanto, merecia ser examinada; era uma carreira, e vinha de
um homem gque estava a entrar na vida politica, que esperava dai a algumas semanas o resultado



de uma elei¢ao, com a certeza, ou quase, de haver triunfado. Era influéncia que nascia, e de for¢a
viriaacrescer. Mas para Estévao, naquela ocasiao, toda a carreira puablica, influéncia, futuro, leis,
tudo estava nos ol hos castanhos de Guiomar.

— Eu amo-a, disse ele enfim, isto para mim ¢ tudo. Pode bem ser que tenhas razio;
talvez me espere algum grande desgosto; mas sio reflexoes, e eu nao reflito agora, eu sinto...

— Em todo o caso, acudiu Luis Alves, desempenho o meu dever de amigo; digo-te que
VOCES Na0 nasceram um para outro; que, se €la te nao amou naguele tempo, muito menos te
amara hoje, e que enfim...

Luis Alves estacou, — Enfim? perguntou Estévao.

— Enfim pedes-me um sacrificio, concluiu rindo o advogado, porque também eu ja a
namorisquei... Nao ¢ preciso carregares o sobrolho; foi namoro de vizinho, tentativa que durou
pouco mais de vinte e quatro horas. Com vergonha o digo, ela ndo me prestou uma migalha de
atencao sequer, e eu voltel aos meus autos.

— Entao... gostas dela? perguntou Estévao.

— Acho-abonitae nadamais. Aquilo foi um langar barro a parede; se aceitasse, casava
me; Nao aceitou...

— Ja vés que somos diferentes.
— Queres, entao?...
— Um servigo de amigo.

— Bem, disse por fim Luis Alves, faga-se atua vontade. A baronesavai cuidar agora de
um processo e mandou-me falar. Eu passo-te a prebenda; entraras ali, como advogado, o que de
alguma maneira me tira um peso da consciéncia.

Estévao, que so pediaum pretexto, aceitou a oferta com ambas as maos, e agradeceu-lha
com tao expansivaternura, que fez sorrir o outro.

A promessa cumpriu-se pontuamente. Luis Alves apresentou Estévao a baronesa, na
seguinte noite, como seu companheiro e amigo, como advogado capaz de zelar os interesses da
ilustre cliente. A recepcdo foi geralmente boa, salvo por parte de Guiomar, que pareceu
aborrecida de o ver naguela casa. Quando Estévao a saudou, como quem a conhecia de longo
tempo, ela mal pode retribuir-lhe o cumprimento; em todo o resto da noite nao lhe deu palavra.
Daguela parte o acolhimento nao podia ser pior; mas Estévao sentia-se feliz, desde que podia vé-
la, respirar o mesmo ar, nada mais pedindo por ora, e deixando o resto a fortuna.

De todas as pessoas da casa da baronesa, a primeira gue reparou na indiferenga com que
Guiomar tratara Estévao, foi Mrs. Oswald. A sagaz inglesa afivelou a mascara mais impassivel
gue trouxera das ilhas britanicas e nao os perdeu de vista. Nem da primeira nem da segunda vez



viu nada mais gque os olhos dele, que solicitavam os dela, e os dela que pareciam surdos. Havia
decerto uma paixao, solitaria e desatendida.

— Sabe gue descobri um namorado seu? perguntou ela alguns dias depois a Guiomar.
Guiomar fez um gesto de estranheza.

— Entendamo-nos, observou a inglesa; nao digo que a senhora o namore também; digo
gue ¢ ele quem anda apaixonado. Nao adivinha?

— Talvez.
— O Dr. Estévao.
Guiomar fez um gesto de desdém.

— Vo que tinha adivinhado, disse Mrs. Oswald; também nao era dificil. Quem tem
alguma pratica destas coisas fargja uma paixao a cem léguas de distancia, por mais que ela
busque recatar-se dos ol hos estranhos.

Os namorados geralmente supdem gue ninguém os vé; ¢ uma lastima. Olhe, da senhora
JpOSSO eu jurar que nao esta namorada de pessoa nenhuma.

— Que sabe disso? perguntou Guiomar deitando os olhos para o espelho de seu guarda
vestidos. Pois estou, mas de mim mesma

Mrs. Oswald desatou a rir, de um riso grave e pausado. Ela sabia que a moga tinha
orgulho de suas gragas; era bom caminho afagar-lhe o sentimento. Disse-lhe muita coisa bonita,
gue niao vem para aqui, e concluiu pondo-lhe as maos nos ombros, encarando-a fito a fito, e
enfim rompendo nestas palavras, meias suspiradas:

— A senhora ¢ aflor desta suaterra. Quem a colhera? Alguém sei eu que a merece...
Guiomar ficou séria, e desviou brandamente as maos dainglesa, murmurando:

— Mrs. Oswald, falemos de outra coisa.

VII - UM RIVAL

Nao era a primeira vez que Mrs. Oswad audia a alguma coisa que desagradava a
Guiomar, nem a primeira que esta Ihe respondia com a sequidio que o leitor viu no fim do
capitulo anterior. A boa inglesa ficou séria e calada alguns dois ou trés minutos, a olhar para
Guiomar, aparentemente buscando interrogar-lhe o pensamento, mas na realidade sem saber
como sair da situagdo. A mogarompeu o siléncio:

— Esta bom, disse ela sorrindo, nao vejo razao para que se zangue comigo.



— Nao estou zangada, acudiu prontamente Mrs. Oswald. Zangada por qué? Pesa-me,
decerto, que a natureza me nao dé raziao, e que uma alianga tao conveniente, para ambos, sga
repelida pela senhora; mas seisto ¢ motivo de desgosto, nao pode sé-lo de zanga...

— Desgosto?
— Paramim... e naturalmente para ele.

Guiomar respondeu com um simples sacudir de ombros, seco e rapido, como quem se
Ilhe ndo dava do ma ou nio acreditava nele. Mrs. Oswald nao atinou qual destas impressoes
seria, e concluiu que fossem ambas. A moga, entretanto, pareceu arrepender-se daquele
movimento; travou das maos da inglesa, e com uma voz ainda mais doce e macia que de
costume, |he disse:

— Vegao queé ser criangal Nao parece que ainda em cimame zango com a senhora?
— Parece.

— Pois nao ¢ exato. Isto sio caprichos de menina mal-educada. Dei para nao gostar que
me adorem... Minto; disso gosto eu; mas quisera que me adorassem somente, nao |he parece?

E Guiomar acompanhou estas palavras com uma risadinha mimosa e uns gestos de
criancatravessa, que destoavam inteiramente da sua gravidade habitual.

— Ja sdl, gosta de uma adoragdo como a do Dr. Estévao, silenciosa e resignada, uma
adoracao...

E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha a Escritura na ponta dos dedos,
continuou por este modo, acentuando as palavras.

— Uma adoragao como a que devia inspirar José, filho de Jaco, que era belo como a
senhora: "por ele as mogas andavam por cimadacerca’'...

— Da cerca? perguntou Guiomar tornando-se seria.

— Do muro, diz a Escritura, mas eu digo da cerca porque... nem eu sei por qué. Nao
core! Olhe que se denuncia.

Guiomar corara deveras, mas era a altivez e o pundonor ofendido que |he falavam no
rosto. Olhou fria e longamente para a inglesa, com um desses olhares, que sio, por assim dizer,
um gesto daamaindignada.

O que a irritava ndo era a ausio, que nao valia muito, era a pessoa que a fazia, —
inferior e mercenaria. Mrs. Oswald percebeu isto mesmo; mordeu a ponta do labio, mas transigiu
com amoga.

— Meu Deus! disse ela. Parece que se zangou por uma brincadeira a-toa. Bem sabe que
eu nao podia querer agrava-la; supo-lo é ofender-me a mim, — a mim, que também lhe tenho



afeto de mie...

A ultima palavra aguietou 0 animo de Guiomar; ela tinha cedido ao impulso do seu
carater altivo, mas a razdo veio depois, e 0 coragao também, que nao era mau. A inglesa, que
possuia longa pratica da vida e sabia ceder a tempo, uniu 0 gesto a palavra e chamou-a com o0s
bracos parasi.

Guiomar deixou-se ir, um pouco de ma vontade, e a conversa teria acabado ali, se Mrs.
Oswald nao Ihe dissesse com a mais doce voz que daguela garganta podia sair:

— Convenga-se de que eu sou importuna e indiscreta por afeigdo, e que a felicidade
desta familia ¢ toda a ambi¢ao da minha alma. Nao pode haver intencao melhor do que esta. Um
conselho ultimo, — ultimo se me nao consentir mais falar-lhe nisto; — eu creio que a senhora
sonhatalvez demais. Sonhara uns amores de romance, quase impossiveis? digo-lhe que faz mal,
gue é melhor, muito melhor contentar-se com arealidade; se elanao ¢ brilhante como os sonhos,
tem pelo menos a vantagem de existir.

Guiomar cravara desta vez 0s olhos no chao, com a expressio vaga e morta de quem os
apagou para as coisas externas. As palavras de Mrs.

Oswald responder-lhe-iam acaso a alguma voz intima? A inglesa prosseguiu na mesma
ordem de idéias, sem que ela a interrompesse ou desse sinal de si. Quando ela acabou, Guiomar
estremeceu, como se acordasse; levantou a cabeca, e lenta, e comovida, proferiu esta tnica
resposta:

— Talvez tenharaziao, Mrs. Oswad, mas em todo 0 caso 0s sonhos sio tao bons!

Mrs. Oswald abanou a cabega e saiu; Guiomar acompanhou-a com os olhos, a sorrir,
satisfeita de s mesma, e amurmurar tao baixo que mal aouvia o seu proprio coragao:

— Sonhos nao, realidade pura.

Suponho que o leitor estara curioso de saber quem era o feliz ou infeliz mortal, de quem
as duas trataram no dialogo que precede, se ¢ que ja nao suspeitou que esse era nem mais nem
menos o sobrinho da baronesa, - aquele mogo que apenas de passagem |he apontel nas escadas do
Ginasio.

Eraum rapaz de vinte e cinco avinte e sei's anos. Jorge chamava-se ele; ndo erafeio mas
a arte estragava um pouco a obra da natureza. O muito mimo empece a planta, disse o poeta, e
esta maxima nao ¢ sé aplicavel a poesia, mas também ao homem. Jorge tinha um lindo bigode
castanho, untado e retesado com excessivo esmero. Os olhos, claros e vivos, seriam mais belos,
se ele nao 0s movesse com afetagao, as vezes feminina.

O mesmo direi dos modos, que seriam faceis e naturais, se 0s nao tornasse tao alinhados
e medidos. As palavras saiam-lhe lentas e contadas, como a fazer sentir toda a munificéncia do
autor. Nao as proferia como as demais pessoas; cada silaba era por assim dizer espremida, sendo
facil ver a0 cabo de alguns minutos, que ele fazia consistir toda a beleza de elocugao nesse



alongar do vocabulo. Asidéias orgavam pelo modo de as exprimir; eram chochas por dentro, mas
traziam uma cédea de gravidade pesadona, que dava vontade de ir espairecer 0 ouvido em coisas
leves e folgazas.

Tais eram os defeitos aparentes de Jorge. Outros havia, e desses, 0 maior era um pecado
mortal, o sétimo. O nome que Ihe deixara o pai, e ainfluéncia datia podiam servir-lhe nas maos
para fazer carreira em alguma coisa pablica; ele, porém, preferia vegetar a toa, vivendo do
pecalio que dos pais herdara e das esperangas que tinha na afei¢ao da baronesa. Nao se lhe
conhecia outra ocupagao.

Nao obstante os defeitos apontados, havia nele qualidades boas; sabia dedicar-se, era
generoso, incapaz de malfazer, e tinha sincero amor a velha parenta. A baronesa, pela sua parte,
gueria-lhe muito. Guiomar e ele eram as suas duas afei¢des principals, quase exclusivas.

Tal era a pessoa cujos interesses defendia Mrs. Oswald, por amor da baronesa, e nao
menos de si propria. A baronesa também tinha os seus sonhos, como ela mesma disse, e esses
eram deixar felizes aquelas duas criangas. Jorge pela sua parte estava disposto a estender o colo
ao sacrificio; e, bem examinadas as coisas, talvez amasse sinceramente amoga. A diferenca entre
ele e Estévao ¢ que 0 seu amor era tao medido como 0s seus gestos, e tao superficial como as
suas outras impressoes.

Do que ai fica dito, facilmente compreendera o leitor que, dos dois namorados, s6 um
percebeu logo o sentimento do outro. A ama de Estévao andava-lhe nos olhos, enchendo-os de
maneira que ele nao podia ver nada mais além de Guiomar.

Ao cabo de duas semanas a Situagdo de Estévao podia dizer-se menos ma; na opiniao
dele era excelente. A baronesa soube quem ele era; Guiomar contara-Ihe tudo; mas ainglesa, nao
menos que a observagao propria, Ihe mostrou que nenhum perigo corria Guiomar, e excluido o
perigo, restavam as boas qualidades do bacharel, que de todo Ihe caiu em graca. Mrs.

Oswald navegou nas mesmas aguas mansas, O proprio Jorge, naturalmente porque
confiava em si, nao temeu do rival, e pouco tardou que Ihe abrisse os cancel os da sua gravidade.
Que admira, pois, que a mesma Guiomar afrouxasse um pouco da primeirarigidez?

Aquele bom rapaz tinha a salutar crendice da esperanga, eém que muita vez se resumem
todas as béngaos da vida. Pedia muito, como alma sequiosa que era, mas bem pouco bastava a
contenta-lo. A imaginagao multiplicava os zeros, com um grao de areia construiria um mundo. A
afabilidade de uns e a cortesia de outros, tanto bastou para que ele se julgasse quase no termo de
suas aspiragoes, e posto nao lhe desse Guiomar uma s6 das animagoes de outro tempo, — que
alias tao frageis eram, ainda assim acreditou ele piamente que 0 amor nascia, ou renascia,
naguele rebelde coragao.

Guiomar, no meio das afeigoes que a cercavam, sabia manter-se superior as esperangas
de uns e as suspeitas de outros. Igual mente cortés, mas igual mente impassivel paratodos, movia
os olhos com a serenidade da isen¢ao, ndo namorados, nem sequer namoradores. Ela teria, se
guisesse, a arte de Armida; saberia refrear ou aguilhoar os coragoes, conforme eles fossem
impacientes ou tibios; faltava-lhe porém o gosto, — ou melhor, sobrava-lhe o sentimento do que



ela achava que era a sua dignidade pessoal .

VIII - GOLPE

Um dia de manha acordou Estévao com a resolucao feita de dar o golpe decisivo. Os
coragoes frouxos tém destas energias subitas, e ¢ proprio da pusilanimidade iludir-se asi mesma.
Ele confessava que nada haviafeito, e que a situacao exigia alguma coisa mais.

— Nunca as circunstancias foram mais propicias do que hoje, pensava o rapaz; Guiomar
trata-me com afabilidade de bom agouro. Demais, ha nela espirito elevado; ha de reconhecer que
um sentimento discreto e respeitoso, como este meu, vale um pouco mais do que lisonjarias de
saa.

A resolugao estava assentada; restava 0 meio de a tornar efetiva. Estévao hesitou largo
tempo entre dizer de viva voz o0 que sentia ou transmitilo por via do papel. Qualquer dos modos
tinha para ele mais perigos que vantagens. Ele receava ser frio na declaragdo escrita ou
incompleto na confusio oral. Irresoluto e vacilante, anbos os meios adotou e repeliu, a curtos
intervalos; enfim, diferiu a escolha para outra ocasiao.

O acaso supriu aresolugao, e o premeditado cedeu o passo ao fortuito.

Uma tarde, havendo algumas pessoas a jantar em casa da baronesa, foram passear a
chacara. Estévao que, como Luis Alves, era dos convivas, afastou-se gradua mente dos outros
grupos, e aproximou-se daguela cerca histérica onde, apos dois anos de auséncia e esquecimento,
vira, ja transformada, a formosa Guiomar. Era a primeira vez que ele punha os olhos nesse sitio,
depois da conversa, que ai tivera com ela A comogao que sentiu foi naturamente grande,
ressurgia-lhe o quadro ante os olhos, a hora, o céu brilhante, o doce alento da manha, e por fim a
figura da moga, que ali apareceu, como a ama do quadro, trazendo-lhe recordagoes, que ele
julgava mortas, esperan¢as que supunhaimpossiveis.

Estévao curvou a cabega ao doce peso daguelas memoérias, a ama bebeu, a largos
haustos, a vida toda que aimaginagao |he criava e talvez a noite o tomasse na mesma atitude, sea
voz maviosa de Guiomar, Ihe nao dissesse a poucos passos de distancia:

— Sr. doutor, perdeu alguma coisa?

O rapaz volveu rapidamente a cabega, € viu a moga, que atravessava uma das calhes
proximas, a olhar e a sorrir para ele. Estévao sorriu também, e com uma presenga de espirito
assaz rara em namorados, sobretudo em namorados como €ele era, prontamente respondeu:

— Na&o perdi nada, mas achei uma coisa.
— Vegamos o quefoi.

E Guiomar aproximou-se, a passo firme e seguro, e Estévao, sem muito vacilar, ali



mesmo forjou uma reflexao filosofica a respeito de um inseto que casua mente passava por cima
de uma folha seca. A reflexao nao valia muito, e tinha o defeito de vir um pouco forgada e de
acarreto; a moga sorriu, entretanto, e ia continuar o seu caminho, quando ele, colhendo as forgas
todas, afez deter com estas palavras.

— E se eu tivesse achado outra coisa?
— Aindamais! exclamou ela voltando-se risonha

Estévao deu dois passos para Guiomar, desta vez comovido e resoluto. A moga fez-se
sériae dispos-se aouvi-lo.

— Se eu tivesse achado neste lugar, continuou ele, longos dias de esperanca e de
saudade, um passado que eu julgara nao reviver mais, uma dor oculta e medrosa, vivida na
solidao, nutrida e consolada de minhas proprias lagrimas? Se eu tivesse achado aqui a paginarota
de uma histéria comegada e interrompida, nao por culpa de ninguém na terra, mas da estrela
sinistra da minha vida, que um anjo mau acendeu no céu, e que, talvez, talvez ninguém nunca

apagara?
Estévao calou-se e ficou a olhar fixamente para Guiomar.

Aquela declaragio repentina e rosto a rosto estava tao longe do temperamento do rapaz,
gue ela gastou alguns segundos longos primeiro que voltasse a s do assombro. Ele proprio
admirava-se do atrevimento que tivera;, e enquanto pendia dos labios da moga, repassava na
memoria, alias confusamente, o que tiao a frouxo lhe saira do peito naguela hora de abengoada
temeridade.

— Se tivesse achado tudo isso, respondeu Guiomar sorrindo, é natural que preferisse
achar outra coisa menos melancoélica. Entretanto, parece que nada mais achou do que esta ocasiao
de falar, com a viva imaginacao que Deus |he deu; num ou noutro caso, porém, posso decerto
lastima-lo ou admira-lo, mas nao me ¢ dado ouvi-lo.

E Guiomar ia de novo afastar-se, quando Estévao, receando perder a ocasido que a
fortuna lhe oferecia, disse de longe com voz triste e suplice:

— Atenda-me um s6 minuto!

— Nao um, mas dez — respondeu a moga estacando o passo e voltando o rosto paraele
— e serao provavel mente os ultimos em que falaremos a sos. Cedo a comiseracao que me inspira
0 seu estado; e pois que rompeu o longo e expressivo siléncio em que se tem conservado até
hoje, concedo-lhe que diga tudo, parame ouvir uma so palavra.

A moga falara num tom seco e imperioso, em que mais dominava a impaciéncia do que
a comiseragdo a que vinha de aludir. O coracao de Estévao batia-lhe como nunca, — como o
coragao costuma bater nas crises de uma angustia suprema. Todo aguele castelo de vento,
|aboriosamente construido nos seus dias de ilusao, todo ele se esboroava e desfazia, como vento
gue era. Estévao arrependera-se do impulso que o levara a violar ainda uma vez o segredo dos



seus sentimentos intimos, a abrir mao de tantas esperangas, alimentadas com o melhor do seu
sangue juvenil.

Alguns instantes decorreram em que nem um nem outro falou; ambos pareciam medir-
se, elaserenae quieta, ele trémulo e gelado.

— Uma s6 palavra, repetiu Estévao, e essa adivinho que sera de desengano. Emboral
Pois que me atrevi a dizer-lhe alguma coisa, forga ¢ que Ihe diga tudo, — feliz, se me restar, ao
menos, amaior fortuna a que ja agora posso aspirar, — 0 Seu remorso.

Guiomar ouvira-o trangiiilamente; aultima palavrafé-la estremecer.
Sorriu, entretanto, de um sorriso um pouco voluntario e esperou.

A narracdo foi longa, tanto quanto o permitiam a ocasido, o0 lugar e a pessoa; durou
apenas dez minutos. Estévao nada |he escondeu, nem o amor que Ihe tivera outrora, nem o que
agora lhe renascia, mais violento que o primeiro; disse-lhe as dores que curtira, as esperangas que
afinal Ihe enfloravam a alma, tudo quanto empreendera para ter a ventura de a contemplar de
perto, de gozar naquel e escasso ponto daterraamaior de todas as bem-aventurangas.

Tal é atranscrigao, nao literal, mas fiel, do que disse Estévao durante esses dez minutos.
As palavras caiam-lhe trémulas e a voz saialhe sumida, em parte porque ele forcgjava em a
abafar, a fim de que o0 nao ouvissem, em parte porque a comogao Ihe comprimia a garganta. A
dor eravisivelmente sincera; a e ogiiéncia vinha do coragao.

Guiomar nao ouvira tudo com a mesma expressao; a principio um meio riso parecia
desabrochar-lhe os labios, mas nao tardou que pelo rosto abaixo Ihe caisse um véu mais
compassivo e humano. Havia nela impaciéncia e ansiedade de acabar, de sair dali; era, sem
duvida, o receio de que a auséncia se prolongasse de maneira que inspirasse suspeitas. Mas havia
também comiseragao e piedade.

— Nenhuma culpa |he pode caber do ma que tenho padecido, disse Estévao
concluindo; sobretudo agora, s6 eu, sé a minha cabega ¢ a causa tinica de tudo. Pareciame ver o
contrario do que existia; cheguel a supor que havia em seu coragao alguma coisa que nao era a
total indiferenca; vejo que foi tudo ilusio.

O tom em que ele falara era 0 mesmo das palavras que ai ficam, todas humildes e
resignadas, sem o menor laivo de queixa ou de reproche.

Uma submissio assim devia por forga comover a uma mulher amada.
Guiomar falou-lhe sem azedume:

— Erailusio, disse ela. O sentimento que me acaba de revelar inteiro, ninguém o recebe
ou nutre de vontade; a natureza o infunde ou nega. Posso eu ter cul pa disso?

— Nenhuma



— Nem o senhor também, e espero que esta matua justica avigore o sentimento de
estima que devemos ter um para com o outro. Mas estima apenas, nao pode haver outra coisa, —
da minha parte a0 menos. E pouco, decerto...

— N4&o ¢ pouco, ¢ coisadiferente, interrompeu Estévao.
— Mas nao espere nadamais, concluiu Guiomar sem ouvir ainterrupgao.

Estévao abriu a boca para falar, mas nao achou palavra que Ihe dissesse o0 que sentia;
levou a mao ao coracdo, gque batia fortemente, e ficou a olhar para ela com os olhos secos e
parados, a voz extinta, como se a dma lhe fugiratoda. Era claro, depois daguele desengano, que
Ilhe cumpria nao voltar ali mais, pelo menos com a assiduidade da esperanca; e assim era que a
unica e amarga satisfagao de aver, nem essaja agora se lhe consentia.

— Dou-lhe um conselho, disse Guiomar depois de alguns segundos de pausa, sga
homem, venca-se asi proprio; seu grande defeito ¢ ter ficado com aama crianga.

— Talvez, respondeu 0 mogo suspirando.

— E adeus. Falamos a sos, mais do que convinha; nao sei se outra consentiria nisto.
Mas eu nao so6 reconhego 0s seus sentimentos de respeito, como desegjo que estas poucas palavras
trocadas agora ponham termo a aspiragdes impossivels.

Guiomar estendeu-lhe amao, em que ele tocou levemente.

A baronesa apareceu, entretanto, a algumas bragas de distancia; vinha encostada ao
brago do sobrinho, que Ihe falava, mas a guem elaja nao ouvia. Tinha os olhos cravados nos dois
interlocutores de ha pouco. A moga, apenas vira de longe a madrinha, deu afoitamente o brago a
Estévao, e seguiram ambos a encontrar-se com €la; o rosto de Guiomar nao revelava nada; o de
Estévao vinha perturbado e abatido. A baronesa franziu atesta:

— Jorge, disse elaem voz baixa, precisamos conversar.

IX - CONSPIRACAO

A baronesa, quando se Ihe aproximaram os dois interlocutores da cerca, mais receosa
ficou e mais perplexa. Guiomar vinharisonha e até gracejadora; mas o abatimento de Estévao era
tao mal disfar¢ado, que de duas uma, — ou ela acabava de lhe dar o ultimo desengano, — ou
aquilo era apenas um arrufo sério, que 0 Mmogo Nao podia ou nao queria esconder de olhos
estranhos. Isto ¢ 0 que a baronesa pensou. O que ela concluiu foi que, em todo caso, urgia tentar
alguma coisa em favor do maior, — do unico sonho da suavelhice.

Jorge nao percebeu a verdadeira razao por que atia lhe dissera ser necessario conversar
com ela; imaginou gque se trataria de Guiomar e Estevao, — mas estava longe de supor todo o
alcance da entrevista.



A entrevista ndo pode ser logo nesse dig; as visitas ficaram ali até tarde, e a noite foi a
mais agradavel e distraida de todas as noites; Guiomar, sobretudo, esteve como nunca, jovia e
interessante. A serenidade parecia morar-lhe na ama e refletir-se-lhe no rosto, — tantas vezes
pensativo, mas agoratio frio e tio nu.

Nao sera preciso dizer aum leitor arguto e de boa vontade... Oh!

sobretudo de boa vontade, porque ¢ mister havé-la, e muita, para vir até aqui, e seguir
até o fim, uma histéria, como esta, em que o autor mais se ocupa de desenhar um ou dois
caracteres, e de expor alguns sentinentos humanos, que de outra qualquer coisa, porgue outra
coisa nao se animaria a fazer; — nao sera preciso declarar ao leitor, dizia eu, que toda aquela
joviaidade de Guiomar eram punhais que se lhe cravavam no peito ao nosso Estévao. Ele nao
podia supo-la abatida; mas penalizada, a0 menos, um pouco respeitosa para com a dor que havia
nele, isto, sim, imaginava que seria. Mas nada disso foi, e 0 pobre rapaz saiu dali mais cedo do
gue pensara e quisera sair.

Na alcova, se ele pudesse vé-la mais tarde na alcova, solitaria e toda consigo, sentada na
poltrona rasa ao lado da cama, com os cabelos desfeitos, os pezinhos metidos nas chinelas de
cetim preto, as maos no regago e os olhos vagando de objeto em objeto, como se reproduzissem
fora as atitudes interiores do pensamento, ali ndo s6 ele a adoraria de joelhos, mas até poderia
supor que alguma preocupacio |he tirava o sono e que essa era nem mais nem menos ele proprio.

Talvez fosse; em parte a0 menos seria ele. Guiomar nao tinha um coragao tao mau, que
Ihe nao doessem as magoas de um homem que acertara ou desacertara de a amar. Mas fosse uma,
ou fossem muitas as causas daquela preocupagio, a verdade é que ela durou muito tempo.
Guiomar passou da poltrona a janela, que abriu toda, para contemplar a noite, — o luar que batia
nas aguas, 0 céu sereno e eterno. Eterno, sim, eterno, leitora minha, que ¢ a mais desconsoladora
licdo que nos poderia dar Deus, no meio das nossas agitagoes, lutas, ansias, paixoes insaciavels,
dores de um dia, gozos de um instante, que se acabam e passam conosco, debaixo daguela azul
eternidade, impassivel e muda como a morte.

Pensaria nisto Guiomar? N4o, ndo pensou nisto um minuto sequer; elaeratodadavidae
do mundo, desabrochava agora o coracdo, viviaem plena aurora. Que Ihe importava, — ou quem
Ihe chegara a fazer compreender esta filosofia seca e arida? Ela vivia do presente e do futuro e,
— tamanho era o seu futuro, quero dizer as ambigdes que |ho enchiam, — tamanho, que bastava
a ocupar-lhe o pensamento, ainda que o presente nada mais Ihe dera. Do passado nada queria
saber; provavel mente havia-o0 esquecido.

A madrugada achou-a dormindo; mas os primeiros raios do sol vieram acorda-la, na
forma do costume, para 0 matinal passeio com a madrinha. Guiomar sacrificavatudo a dedicacao
filial de que ja dera tantas provas. A baronesa, entretanto, estava preocupada; o passeio foi
diferente do dos outros dias.

Ao meio-dia meteu-se Guiomar no carro, com Mrs. Oswald, e sairam a uma visita. A
baronesaficou so; Jorge nao adeixou ficar s6 por muito tempo, porgue chegou dai a pouco.

A baronesa nao perdeu tempo em circunloquios. Apenas viu 0 sobrinho interpelou-0



diretamente.
— Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me disse que tu gostas de Guiomar.

Jorge nao contava muito com semelhante interrogacao; todavia, nao era tao ingénuo que
corasse, nem tao apaixonado que Ihe tremesse avoz.

Puxou gravemente o0s punhos da camisa, concertou a gravata, e respondeu singelamente:
— Nao me atrevia afalar-lhe destas coisas...

— Por que nao? interrompeu a baronesa; sio assuntos que se podem tratar entre mim e
ti, sem desar para nenhum de nés. E entio verdade o que me disse Mrs. Oswald?

—E.
— Amas deveras, ou...

— Deveras. Recuaria, se visse que uma alianca entre nos ficava mal ao lustre de nossa
familia; mas, posto que elasga...

— Guiomar ¢ minhafilha, apressou-se a dizer a baronesa.
— Justamente; ndo pode haver melhor titulo.

— Tem ainda outro, continuou a baronesa; ¢ uma ama angélica e pura. Henriqueta nao
teve melhor coragdo nem mais amor aos seus. Além disso, a natureza deu-lhe um espirito
superior, de maneira que a fortuna nao fez mais do que emendar o equivoco do nascimento.
Finalmente ¢ de uma beleza pouco comum...

— Rara, titia, pode dizer que ¢ de umabeleza rara, acudiu Jorge, e pelaprimeiravez lhe
luziu nos olhos alguma coisa, que nao era a gravidade de costume.

— Ja vés, prosseguiu a baronesa, que ela possui todos os direitos ao amor e a mao de
um homem, como tu.

A baronesa tinha um coragdo ingénuo e liso, sem desvios nem astacias; contudo, ha
ocasioes em que 0 mais reto espirito emprega, como por instinto, finuras diplomaticas. A boa
senhora tinha tanto a peito aquela uniao do sobrinho com a afilhada, que nao confiava s6 do
amor; procuravainteressar-lhe também o amor-proprio.

Jorge curvou-se com afetada modéstia.

— Um homem, como eu, — disse ele — vale pouco por st mesmo; o valor que tenho, e
esse ¢ muito, vem do nome de meus pais e do sey, titia, e das santas qualidades que a adornam.

— S6 uma, Jorge, s6 uma qualidade santisssima: ¢ a de ama-los, ati e aela. Por isso foi
imenso 0 gosto que senti quando Mrs. Oswald me disse que gostavas de Guiomar. Acredita que



Se eu tivesse afortuna de ver avocés unidos e felizes, morreria contente.
— Ohl! isso! disse Jorge com ar de davida
— Julgas impossivel o casamento?

— Impossivel, nao; impossivel, nada ha. Mas... mas suponho que a vontade dela ¢
indispensavel, tao indispensavel como duvidosa.

— Duvidosal Est4s certo disso?

Jorge tinha-se levantado e dera alguns passos, nao agitado de todo, mas um pouco fora
da impassibilidade usual. A idéia do casamento aparecia-lhe agora um pouco mais possivel e
exeqiiivel, desde que atia francamente |he propusesse alianca.

— Estas certo disso? repetiu a baronesa.

— Certo nao; mas ha toda a razao para a davida. Guiomar sabe que eu gosto dela; e
contudo nao me da 0 menor sinal de corresponder aos meus sentimentos.

Jorge expos longamente todas as razoes que tinha para crer que a vontade de Guiomar
nao correspondia a dele; referiu-lhe, com a maior exagao e fidelidade, uns trés ou quatro
episodios gque |he pareciam boa prova daquilo que dizia. A baronesa nao ouvia tudo com igual
aten¢do. Quando ele acabou:

— Guiomar sera muito vexada, — disse ela— e as vezes, e por isso mesmo, tem essas
aparéncias frias. Nada impede, porém, a que venha a amar-te, se ¢ que ja te ndo ama. Ha nela
certa altivez natural, que pode explicar também frieza; parece-me que |he seria penoso
receber o amor de alguém que julgasse levanta-la até si.

— Iss0, talvez...
— Mas esse sentimento, que pode ser e ¢ honroso, nao é decerto invencivel.

Todas estas palavras da baronesa lisonjeavam o sobrinho, em cujos labios pairava agora
um sorriso de intima satisfagao. De quando em quando nao ouvia ele nada do que lhe dizia atia;
seus ouvidos voltavam-se para dentro; ele escutavase a s proprio. O amor de Guiomar
comegava a parecer-lhe possivel; tudo quanto a baronesa lhe dizia era razoavel, com a vantagem
de Ihe esclarecer as faces obscuras da situacao. Demais, até que ponto a baronesa conjecturava ou
revelava? Bem podia ser que elativesse lido mais fundo no coragao da moga.

Estas reflexdes fé-las Jorge, enquanto a baronesa continuava a falar e a desenvolver a
idéia que ultimamente indicara. Até aquele dia havia ele limitado toda a sua agdo a alguns
olhares, e raras palavras de cumprimento; a entrevista com a tia dera-lhe animagao; pareceu-lhe
chegado o ensgjo de sair daguela paz armada.

Guiomar chegou dai a pouco e achou-os na "saleta de trabalho”, eufemismo elegante,
gue queria dizer literalmente — saleta de conversacao entremeada de crochet. Mrs. Oswald vinha



com ela; ambas riam alegremente de nao sei que episodio visto no caminho. Jorge erguera-se,
pausado mas risonho, apertou a mao de Guiomar, — apertou-a deveras, mais do que era usua e
cortés. Guiomar nio pareceu afligir-se; perguntou-lhe pela saide, transmitiu a madrinha as
lembrangas que Ilhe mandavam e dispésse a sair.

Durante esse tempo, Jorge olhava para ela, enlevado deveras na contemplagao de toda
aquela nobre figura, agora mais bela que dantes, desde gque se lhe tornara possivel a aianca ha
muito sonhada. Havia nos olhos de Jorge uns tais ou quais vestigios lubricos, donde se podia
colher que, se ele fosse poeta, e poeta arcadico, editaria pela milionésima vez a comparagao da
Vénus e dos seus infaliveis amorinhos; comparagao detestavel, sobretudo, porque a casta beleza
de moga, se aguma coisa paga lhe podia ser chamada, seria antes Diana convertida ao
Evangel ho.

Jorge saiu dali singularmente agitado; a conversa da baronesa deralhe nervo e resolugio,
e 0 quadro do casamento comegou a desenhar-se-lhe no espirito, como o rel6gio que 0 menino
tem de usar pelaprimeiravez.

Até ai deixara-se eleir a fei¢ao das aguas; agora via a necessidade e a possibilidade de
abicar a ribafeliz do matrimonio.

As duavidas de Jorge nao |he saltearam o espirito; apenas chegou a casatravou da pena, e
langou na folha branca e lustrosa de seu papel uma confissao elegante e polida, que todavia
refundiu duas ou trés vezes, primeiro que a desse por pronta. Acabada a redagdo final,
transcreveu agquela prosa do coragao na mais nitida folha que havia em casa, — dobrou o escrito
e meteu-o naalgibeira,

De noite foi a casa datia. Achou as senhoras a volta de uma mesa; Guiomar lia, para a
madrinha ouvir, um romance francés, recentemente publicado em Paris e trazido pelo ultimo
paguete. Mrs. Oswald lia também, mas para si, um grosso volume de Sir Walter Scott, edi¢ao
Constable, de Edimburgo.

Jorge veio interrompé-las um pouco, mas so interromper, porque a leitura continuou
logo depois, gudando ele proprio a Guiomar naquelafilial tarefa. Veio o cha, veio depois a hora
de recolher, e abaronesa deu por findo o serdo, ainda que o livro estava quase findo.

— Um capitulo mais, aventurou Jorge com o livro aberto nas maos.

A baronesa sorriu e voltou os olhos para Guiomar, a cuja conta langou aguela dedicagao
do sobrinho; recusou contudo, por estar a cair de sono.

— Eu ¢ que nao me deito sem saber o resto, declarou Guiomar; levo o livro comigo.
— Ah! disse Jorge com um gesto de satisfagao.

E enquanto Guiomar se dispunha a acompanhar a madrinha até a porta do quarto, e Mrs.
Oswald marcava a pagina e fechava o seu livro, Jorge igualmente fechava o outro, mas com tal
demora e cuidado, que deu muito que entender a inglesa. Se ela chegou a entender, vé-lo-emos



depois; o certo ¢ que o livro foi enfim entregue a Guiomar, tendo a pagina marcada, nao com a
fitaque la estava pendente, mas com um pedacinho de papel.

O pedacinho de papel eraa carta; apenas uns poucos centimetros de altura; mas por mais
exiguas que tivesse as dimensdes, bem podia ser que levasse ali dentro nada menos que uma
tempestade proxima.

X - A REVELACAO

Meia hora depois, indo a abrir o livro para continuar aleitura, viu Guiomar a cartinha de
Jorge. Nao tinha sobrecarta; era um simples papelinho dobrado, recendendo a amores. O espirito
de Guiomar estava tiao longe daquilo que nao suspeitou nada e distraidamente o abriu. A primeira
palavra escrita era 0 seu nome; aultimaera o de Jorge.

O primeiro gesto de Guiomar foi de colera. Se ele pudesse espreita-la pelo buraco da
fechadura, e ver-lhe a expressio do rosto, e mui provavel que se lhe convertesse em
aborrecimento todo o amor que até agora nutria. Mas ele nio estava ai, a moga podia traduzir
fielmente no rosto os movimentos do coragao.

— Maisum, pensou ela; este porém...

E desta vez o0 gesto nao foi de colera, foi de alguma coisa mais, metade fastio, metade
lastima, mescladificil e rara.

A moga ficou algum tempo quieta, aolhar para o papel, sem o querer ler, como a hesitar
entre queima-|o ou restitui-lo intacto a seu autor.

Mas a curiosidade venceu por fim; Guiomar abriu o papel e leu estas linhas:

"GUIOMAR! Perdoe-me se Ihe chamo assim; as convengdes sociais condenam-me decerto,
mas 0 coragdo aprova, que digo? ele mesmo escreve estas letras. Nao ¢ a minha pena, ndo sio 0s meus
labios que Ihe falam deste modo, sio todas as forgas vivas da minha existéncia, que em ata voz
proclamam o imenso e profundo amor que Ihe tenho.

"Antes de o ler neste papel, ja a senhora o ha de ter visto, pelo menos adivinhado nos meus
olhos, na doce embriaguez que em mim produz a presenca dos seus. Persuado-me de que todo o meu
esfor¢o em recalcar este afeto ¢ vao; por mais que eu sinceramente deseje esquecé-la, ndo o alcangare
nunca; nio alcancarei mais que uma aflicio nova. O remorso de o tentar vira coroar os demais
infortanios.

"Por que razao rompo hoje o siléncio em que me tenho conservado, medroso e respeitoso
siléncio que, se me ndo abre o caminho da gléria, a0 menos conserva-me a palma da esperanga? Nem
eu mesmo saberia responder-lhe; falo, porque uma forca interior me manda falar, como transborda o
rio, como se derrama a luz; falo porque morreria talvez se me calasse, do mesmo modo que morrerei
de desespero, se além do perdio que lhe peco, me ndo der uma esperanga mais segura do que esta que
me faz viver e consumir. — JORGE.”

Guiomar leu esta carta duas vezes, uma leitura de curiosidade, outra de anilise e



reflexao, e ao cabo da segunda achava-se tao fria como antes da primeira. Olhou algum tempo
para o papel e mentalmente para 0 homem que o havia escrito; enfim, pos a carta de lado, abriu o
livro e continuou o0 romance.

Mas o espirito, que nao ficara tao indiferente como o coragao, entrou a fugir-lhe do
romance paraavida, com tal tenacidade que nao houve remédio senao irem os olhos atras dele, e
amoga de novo mergulhou nas reflexdes que |he sugeria o caso da paixao de Jorge.

Paixdo niao era, — Nao o0 seria a0 menos no sentido inteiro do vocabulo; mas alguma
coisa menos, ou parecida com €ela, e ainda assim verdadeira, via bem Guiomar que o poderia ser.
Até gue ponto chegaria entretanto,o seu adorador, se ela o desatendesse |ogo; e, dado 0 amor que
a baronesa tinha ao sobrinho, até que ponto arecusairia magoa-la? Guiomar varreu do espirito os
receios que lhe nasciam de tais interrogacdes;, mas sentiu-0s primeiro, pesou-0s antes de os
arredar de si, 0 que revelara ao leitor em que proporgao estavam nela combinados o sentimento e
arazao, as tendéncias daalma e os calculos davida.

Excluido o receio, voltou-lhe o riso, aquele riso interior, que ¢ 0 mais involuntario e
cruel, e também o menos arriscado que a gente pode dar as fatuidades humanas. Nao podia ser
tao desprezivel assim o0 amor de um homem, cuja ridiculez compensavam algumas qualidades
boas, e que enfim era também distinto, ainda que a sua distingao primasse antes por um estilo
rendilhado e complicado, que ndo ¢ o melhor. Guiomar via tudo isso, e por outro lado, ndo podia
obstar que ele a amasse; nem por isso achava menos temeraria aquela confissio.

A moga refletia também na posicdo especial que tinha naquela casa o sobrinho da
baronesa; via-se obrigada a presenca dele, e talvez a luta, porque o pretendente nao recuaria do
primeiro golpe. Nao haviatais receios da parte de Estévao; ela reconhecia que a paixao deste era
ardente e profunda, e por isso mais capaz de desatinos; mas comparava as indoles dos dois
homens, e se ambos |he pareciam de fraca complei¢ao moral, nem por isso desconhecia que ao
bacharel faltava certa presungao que distinguia o outro, e com a qual teriatalvez de pelgar.

Quando ela fez esta comparagao entre os dois homens, ficaram-lhe os olhos um pouco
mais moles e quebrados, obra de trés minutos apenas, mas trés minutos que, se Estévao soubera
deles, trocaria por eles o resto de toda a vida. E contudo, nao era amor nem saudade; alguma
simpatia, sim, ainda que leve e sem conseqiiéncia; mas sobretudo era pena de 0 nao poder amar,
— ou aindamelhor — eralastima de que tal coragao nao fora casado a outro espirito.

Guiomar refletiu ainda muito e muito, e nao refletiu so, devaneou também, soltando o
pano todo a veleira escuna da imaginagao, em que todos navegamos alguma vez na vida,
guando nos cansa a terra firme e dura, e chama-nos o mar vasto e sem praias. A imaginagiao dela
porém nao era doentia, nem romantica, nem piegas, nem lhe dava parair colher flores em regices
selvaticas ou adormecer a beira de lagos azuis. Nada disso era nem fazia; e por mais longe que
velgasse levaria entranhadas na alma as lembrangas da terra.

Volveu enfim e os olhos cairam-lhe na carta. A realidade presente nao se Ihe podia
mostrar de pior modo. Guiomar ergueu-se irritada, langou miao do papel e machucou-o
febrilmente; iatalvez rasga-1o, quando ouviu bater de manso a porta.



— Quem ¢7? perguntou.
— Sou eu, respondeu avoz de Mrs. Oswald.

A moga foi abrir a porta; a inglesa entrou, trgjada de dormir, e um vivo espanto nos
olhos, que pareceu tirar-lhe avoz durante alguns segundos. Guiomar assustada perguntou:

— Que ¢7? aconteceu a guma coisa a minha madrinha?

— Longe va o agouro! exclamou a inglesa. Nao |he aconteceu nada; a senhora baronesa
dorme naturalmente a sono solto. Venho porque do meu quarto pareceu-me ouvir rumor de
passos aqui, e depois vi luz. Pensel que tivesse algum incomodo. Mas, pelo que vejo, continuou a
inglesa deitando os olhos para a mesinha em que pousava o livro aberto, — pelo que vejo ainda
nao acabou de ler 0 seu romance...

— Na&o li ainda uma linha, depois que me recolhi, respondeu Guiomar cravando os
olhos no rosto dainglesa, como tomada de um pensamento sabito.

— Deveras!
— Li outra coisa, continuou amoga; li este papel.

Mrs. Oswald inclinou-se para ler também o papel, que alias adivinhou qual fosse
Guiomar atirou-o sobre amesa

— Na&o precisa, disse €la; ¢ uma declaragao amorosa.

— De quem? perguntou ainglesa abrindo uns olhos espantados e obedientes.

— Leiao nome.

Mrs. Oswald leu a assinatura da carta, que a moga de novo |he apresentava.

— Naturalmente, continuou Guiomar, ha nisto obra sua...

— Minhal interrompeu a outra um pouco mais rispidamente do que costumavafalar.

Guiomar tinha ido sentar-se; 0 pezinho impaciente batia no tapete, com um movimento
rapido e regular; cruzara os bragos sobre o peito, fitando ainglesa com uns olhos em que se podia
ler aviva exacerbagao do espirito.

Seguiu-se curto siléncio; Mrs. Oswald puxou outra cadeira e sentou-se perto da moga.

— Por que ha de ser injusta comigo? disse ela dando a voz um tom melifluo e
suplicante; por que nio ha de ver as coisas, como elas naturalmente sao? O que ha nisto ¢ uma
coincidéncia curiosa, mas nada mais. Se lhe falel em semelhante coisa algumas vezes, foi porque
eu mesma percebi o amor que lhe tem o Sr. Jorge; ¢ coisa que todos véem. Imaginel que o
casamento, neste caso, seria agradavel a senhora baronesa a quem sou grata.



Posso ter feito mal...

— Muito mal, interrompeu Guiomar; sio coisas de familia em que a senhora nada tem
que ver.

Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns passos, e voltou a sentar-se. Com o
movimento desprenderam-se-lhe os cabelos e cairam-lhe sobre os ombros. Mrs. Oswald
aproximou-se dela para os colher e atar, mas a moga secamente a repeliu:

— Deixe, deixe...

E ela mesma os recompoés com as suas maozinhas finas, e ficou depois a olhar para o
chao, a morder o labio, a respirar fortemente, como se contivera a palavra que forcejava por sair
impetuosa e colérica. Mrs.

Oswald nao disse nada durante alguns minutos; esperou que passasse 0 periodo agudo
dairritagdo. Quando Ihe pareceu que ela afrouxava, rompeu enfim o siléncio.

— Fizmal, fiz nao ha davida, mas aintengao nao podia ser melhor.

Talvez nao me creia; paciéncial O gue Ihe peco, — nem lhe pego, — 0 que eu acredito
piamente é que nao me ha de atribuir algum interesse de ordem...

Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao protesto de Guiomar, mas Guiomar nao
protestou, quero dizer nao protestou de viva voz; fez apenas um gesto negativo, bastante a
satisfazer os melindres dainglesa. A moga foi sincera; nao atribuia realmente a nenhum interesse
vil, — pecuniario, — aagdo de Mrs. Oswald. Nem por isso a absolvia, — nao so porque elaviria
concorrer talvez para uma crise penosa, mas também, — bom ¢ nota-lo outra vez, — porque a
condi¢io dainglesa naquela casa era relativamente inferior.

A inglesa continuou a faar em defesa propria, a justificar miudamente os bons
sentimentos do coragio, e a prometer que deixava por mao todo aquele negocio, a seu juizo, o
melhor que a moga podia fazer.

— A experiéncia da vida, concluiu €ela, devia ter-me convencido de que o melhor de
todos os sentimentos ¢ um egoismo quieto e calado.

Enquanto ela falava assim, Guiomar parecia volver a tranqiiilidade habitual. A mudanga
foi, — nao subita, — mas um pouco mais rapida do que devera ser, tratando-se de um espirito,
como o dela, em que as impressdes nao eram superficials nem momentaneas. Havia até uns
toques de afabilidade no rosto e na voz, quando ela comegou a falar, o que revelaria talvez ser
aquela mudanga muito voluntaria e meditada.

— Esta bom, Mrs. Oswald, o que passou, passou. Sinto que as coisas chegassem a este
ponto, e que ele se lembrasse de escrever semelhante carta, confessando uma paixao que acredito
sincera, mas a que 0 meu coragdo nao pode corresponder. Amores Nao se encomendam como
vestidos; sobretudo nao se fingem, ou nao se devem fingir nunca



— Oh! decerto!

— Eu gosto dele, como parente que ¢ de minha madrinha, e também porque ela lhe tem
afeigdo de mae, como a mim; somos uma espécie de irmaos, nadamais.

— Tem muita razio, assentiu Mrs. Oswald. A senhora pensa e fala como um doutor.
Que se lhe ha de fazer? Quem nao ama nao ama. Dele ¢ que eu tenho penal

— Gosta muito de mim, nao? perguntou Guiomar fitando os olhos nainglesa.

— Oh! parece que ssim! A senhora deve sabé-lo tanto como eu; eu sei 0 que tenho visto,
e creio gue é muito.

— Eu nuncavi nada, respondeu secamente Guiomar.

A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de incredulidade, que a outra nao viu ou nao
quis ver. Houve uma pausa; Guiomar continuou nestes termos:

— Mas sgja como for, a minha resposta ¢ negativa. Estou que ele nio me fara ainjuria
de querer casar comigo, sem que eu 0 ame...

Guiomar parou, como a esperar que a outralhe dissesse alguma coisa.

Desta vez coube a Mrs. Oswald nao responder nada, nem com a voz nem com 0 gesto.
A mogainclinou o corpo, pds os bragos sobre os joelhos, com os dedos cruzados, e entre um riso
amavel e um olhar afetuoso, continuou:

— A senhora podia, se acaso ele alguma vez Ihe falou nisso ou vier a faar-lhe, podia
dissuadi-lo de tais idéias, dizendo-lhe ssimplesmente a verdade e dando-lhe conselhos, os
conselhos que a senhora ha de saber dar, e que ele aceitara decerto, porque ¢ um bom coragao,
um carater estimavel...

— Oh! excelente! um mogo excelentel

E as duas ficaram a olhar uma para a outra, Guiomar a sorrir, mas de um sorriso, que era
uma contragao voluntaria dos muasculos, e a inglesa a fazer um rosto de piedade, e adoragio, e
pena, e muita coisa junta, que a moga S6 comegou a compreender, quando ela rompeu o siléncio
deste modo:

— Estou aduvidar se devo dizer-lhe o resto.
— O resto? perguntou Guiomar admirada. Pois que ha mais?

A inglesa aproximou a cadeira. Guiomar endireitou 0 busto e esperou ansiosa a
revelagdo, — se revelagao era, — que lhe iafazer Mrs.

Oswald. Esta nao falou logo; erarazoavel hesitar um pouco, lutar consigo mesma, antes
de dizer alguma coisa. Enfim, com um movimento de quem gjunta as forgas todas e as emprega



em coisa superior a coragem usual:

— D. Guiomar, disse ela, pegando-lhe nas maos, ninguém pode exigir que se case sem
amar 0 noivo; seria na verdade uma afronta. Mas o que lhe digo é que 0 amor que nao existe por
ora, pode vir maistarde, e sevier, e se viesse, seria umagrande fortuna...

— Mas acabe, acabe, interrompeu a moga com impaciéncia.

— Seria uma grande fortuna para a senhora, para ele, ouso dizer que para mim, que 0s
estimo e adoro, mas sobretudo para a senhora baronesa.

— Como assim? disse Guiomar.

— Oh! para ela seria a maior fortuna da vida, porque ¢ hoje o0 seu mais entranhado e
Vivo desgjo, 0 seu desgo verdadeiramente daama. A senhora...

— Esta certa disso?
— Certissima.
— N4&o creio, nio vejo nada que...

— Creia, deve crer. Se me promete nada dizer desta nossa conversa, nem fazer suspeitar
por nenhum modo o que Ihe estou contando...

— Fale.

— Pois bem, — continuou Mrs. Oswald abaixando a voz, como se alguém pudesse
ouvi-la na solidao daguela alcova, e no siléncio profundo daguela casa, que toda dormia, — pois
bem, eu Ihe direl que por ela mesmative noticia deste seu desgjo. Quando eu percebi a paixao do
Sr. Jorge, falel nisso a sua madrinha, gracejando na intimidade que ela me permite, e a senhora
baronesa em vez de sorrir, como eu esperava que fizesse, ficou algum tempo pensativa e séria,
até que rompeu nestas palavras. "Oh! se Guiomar gostasse dele e viessem a casar-se, eu seria
completamente feliz.

Nao tenho hoje outra ambi¢ao naterra. Ha de ser a minha campanha.”
— Minha madrinha disse isso? perguntou Guiomar.

— Tal qual. A resposta que Ihe dei foi que o casamento nao eraimpossivel, e que nada
mais natural do que virem a amar-se duas pessoas a principio indiferentes. O amor nasce muita
vez do costume.

Guiomar ja mal ouvia o gque lhe estava dizendo a inglesa; se ainda olhava para €la, era
com os ol hos indeci sos e empanados, de quem vai toda absorvida em pensamentos intimos.

— Foi desde esse dia, continuou Mrs. Oswald, que me pareceu conveniente falar-lhe
algumas vezes nisso, sondar-lhe o coracdo, ver se ele favorecia o sonho de sua madrinha,



tornando feliz toda esta casa... Fiz mal, convenho; mas a intengao era a mais respeitavel e santa
deste mundo.

— Decerto, murmurou Guiomar.
Mrs. Oswald pegou-lhe numa das maos e beijou-a af etuosamente.
Guiomar nao arepeliu nem sequer pareceu dar-se-lhe daternuradainglesa.

As duas olharam-se uns breves minutos, sem dizer nada, como a lerem na ama uma da
outra.

Guiomar nao tinha a experiéncia nem a idade da inglesa, que podia ser sua mae; mas a
experiéncia e a idade eram substituidas, como sabe o leitor, por um grande tino e sagacidade
naturais. Ha criaturas que chegam aos cingiienta anos sem nunca passar dos quinze, tao
simplices, tao cegas, tao verdes as compde a natureza; para essas o crepasculo é o prolongamento
da aurora. Outras ndo; amadurecem na sazao das flores; vém ao mundo com a ruga da reflexao
no espirito, — embora, sem prejuizo do sentimento, que nelas vive e influi, mas nao domina.
Nestas 0 coragao nasce enfreado; trota largo, vai a passo ou galopa, como coragao que é, mas nao
dispara nunca, nao se perde nem perde o cavaleiro.

O que a afilhada da baronesa buscava ler no rosto de Mrs. Oswald era se efetivamente a
madrinha nutria aquele desgj o, ou se tal revelagao nao eramais do que um embuste. O leitor sabe
gue era verdadeira; mas admitira, sem davida, que a moga s6 depois de muito interrogar e
examinar Ihe desse fé. Creu enfim; creu, porque era verossimil, creu porque a inglesa nao se
arriscariaa qualquer indiscrigao da parte dela, que de todo a desmascararia.

— Parece-me, disse Mrs. Oswald, que niao fiz ma em lhe dizer tudo o que sabia.
Conselhos nao Ihe dou nenhuns; o melhor deles nao vale avoz do proprio coragao. O seu é puro
e reto; consulte-o de boa vontade, e vera se ha nele indiferenga, ou se alguma faisca...

— Eu sai! interrompeu Guiomar. Nao me lembrou consulta-lo nunca.

— Faz mal, ele é o relogio da vida. Quem 0 nao consulta, anda naturalmente fora do
tempo. Mas que vego! continuou Mrs. Oswald deitando os olhos para o reloginho de Guiomar.
Naguele outro relogio fatam dez minutos para uma horal Uma horal Que diria a senhora
baronesa se soubesse que ainda estamos aqui de conversal Retiro-me; Deus Ilhe dé um sono
sossegado, e sobretudo a faga feliz, como merece. Nao |he recomendo juizo, porque o tem de
sobra. Adeus, até amanha.

E Mrs. Oswald saiu pé ante pé em diregao ao seu quarto, Guiomar ficou so, ai sentada
ao pé da cama, a ouvir o passo surdo e cauteloso da inglesa. Quando o som morreu de todo, e o
siléncio da noite volveu ao que era, profundo e sepulcral, amoga deixou cair os bragos na cama,
e a cabega nas maos, e um suspiro desentranhou-se-lhe do peito, longo, ruidoso, magoado, — o
primeiro que o leitor Ihe ouve desde que a conhece — e enfim estas palavras arrancadas da alma,
tao doloridas, — ia dizer tdo lacrimosas, — vinham elas:



— Oh! meus sonhos! meus sonhos!

Nao chorou; a alma dela era das que nao tém lagrimas, enquanto Ihe restam forgas. Os
olhos estavam secos e firmes quando ela os ergueu das maos; o rosto tinha vestigios do abalo,
mas nao havia nele desinimo, menos ainda desespero.

XI - LUIS ALVES

Durante uma inteira e comprida semana, deixou Estévao de aparecer no escritorio onde
trabalhava com Luis Alves; ndo apareceu também em Botafogo. Ninguém o viu em todo esse
tempo nos lugares onde ele era mais ou menos assiduo. Foram seis dias, ndo digo de reclusao
absoluta, mas de completa solidao, porque ainda nas poucas vezes que saiu, fé-lo sempre a horas
ou em diregoes que aninguém via, e de ninguém eravisto.

Mas nao fora essa crua e malfadada crise, e é quase certo que ele meteria uma lanca na
Africadagueles dias, que era um ponto muito sério e grave, a questio magna darua do Ouvidor e
da casa do Jos¢ Tomas, a ponderosa, crespa e complicada questdo de saber se a Stephanoni
estrearia no Ernani. Esta questao, de que o leitor se ri hoje, como se hao de rir 0s seus sobrinhos
de outras analogas puerilidades, esta pretensio a que se opunha a Lagrua, alegando que o Ernani
era seu, pretensio que fazia gemer as almas e os prelos daguel e tempo, era coisa muito propriaa
espertar os brios do nosso Estévao, tio marechal nas coisas minimas, como recruta nas coisas
maximas.

Infelizmente ele nao aparecia, ndo sabia sequer do conflito e do debate, ocupado como
estava em travar 0 aspero e sangrento duelo do homem contra s mesmo, quando lhe falta o
apoio, ou a consolagdo dos outros homens. Todo ele era Guiomar; Guiomar era 0 primeiro e
ultimo pensamento de cada dia. A sombra da moga vivia ao pé dele e dentro dele, no livro em
gue lia, na rua solitaria onde acaso transitava, nos sonhos da noite, nas estrelas do céu, nas
poucas flores de seu inculto jardim.

Um leitor perspicaz, como eu suponho que ha de ser o leitor deste livro, dispensa que eu
Ihe conte os muitos planos que el e teceu, diversos e contraditorios, como ¢ de razao em analogas
Situagoes. Apenas direi por alto que ele pensou trés vezes em morrer, duas em fugir a cidade,
guatro em ir afogar a sua dor mortal naquele ainda mais mortal pantano de corrupgao em que
apodrece e morre tantas vezes a flor da mocidade. Em tudo isto era o seu espirito apenas um
joguete de sensacdes continuas e variadas.

A forga, a permanéncia do afeto nido lhe bastava a dar seguimento e reaidade as
concepeoes vagas de seu cérebro, — enfermo, ainda quando estava de saide.

A idéia do suicidio fincou-se-lhe mais adentro no espirito, certa tarde em que ele saiu a
espairecer, e viu um enterro que passava, caminho do Caju.

O préstito eratriste, — ainda maistriste pelaindiferen¢a que se lia no rosto dos que iam
piedosamente acompanhando o morto. Estévao descobriu-se e sinceramente desgjou ir ali dentro,



metido naguelas estreitas tabuas de pinho, com todas as suas dores, paixoes e esperangas.

Nio tenho outro recurso, pensou ele; é necessario que morra. E uma dor sb, e é a
liberdade.

Ao voltar para casa, uma crianga que brincava na rua, em camisa, com 0s pés na agua
barrenta da sarjeta, fé-lo parar alguns instantes, invejoso daguela boa fortuna da infancia, que ri
com 0s pés no charco. Mas a invgja da morte e a invgja da inocéncia foram ainda substituidas
pela inveja da felicidade, quando ao recolher-se viu as janelas abertas de uma casa vizinha, e a
sala iluminada, e uma noiva coroada de flores de laranjeira, a sorrir para 0 noivo, que sorria
igualmente para ela, ambos com o sorriso indefinivel e tinico da ocasiao.

Os cinco dias correram-lhe assim, travados de enojo, de desespero, de lagrimas, de
reflexdes amargas, de suspiros inateis, até que raiou a aurora do sexto dia, e com ela, — ou
pouco depois dela, uma carta de Botafogo. Estévao quando viu o criado da baronesa, a porta da
sala, com uma carta na mao, sentiu tamanho avorogo, que nao ouviu nada do que ele lhe disse.
Suporia que a carta era de Guiomar? Talvez; mas a ilusio durou 0s poucos instantes que ele
gastou em romper a sobrecarta e desdobrar afolha de papel que vinha dentro.

A carta eradabaronesa

A baronesa perguntava-lhe graciosamente se ele havia morrido, e pedia que fosse falar-
Ilhe acerca da demanda que ela trazia. Estévao chegara ja a0 estado de so esperar um pretexto
para transigir consigo mesmo; nao podia havé-lo melhor. Escreveu rapidamente duas linhas de
resposta, e a uma hora da tarde apeava-se de um tilburi a porta da funesta e deliciosa casa, onde
havia passado as melhores e as piores horas da vida.

— Sabe por que razido lhe del este incomodo, aém do prazer que tinha em vé-lo?
perguntou a baronesa logo depois dos primeiros cumprimentos.

— Disse-me que era por causa da demanda...

— Sim, precisamos assentar algumas coisas, antes da nossa partida.
— V. Ex.asai dacorte?

— Vamos para aroca

Estévao empalideceu. Na situagao dele, aquela viagem era a melhor coisa que Ihe podia
acontecer; contudo, fez-lhe ma a noticia. A conversa que se seguiu foi toda sobre o assunto
forense, e durou uma longa hora, sem que aparecesse Guiomar. Ao despedir-se atreveu-se
Estévao a perguntar por ela.

— Anda passeando, respondeu a baronesa.

Estévao despediu-se da constituinte, que o acompanhou até a porta da sala, repetindo-
Ihe algumas recomendacdes, que o advogado mal pode ouvir e absolutamente Ihe nao ficaram de



memoaria.

A esperanga de ver a moga levara-o, mais que tudo, aquela casa; saia sem ter o gosto de
a contemplar ainda umavez; mais do que isso, ameacado de a nio ver tao cedo, ou quem sabe se
nunca mais. Ja ele a refletir nisto e a aproximar-se da porta, onde parava a0 mesmo tempo um
carro. Estévao estremeceu naturalmente, antes de ver quem ia apear-se; grudou-se ao portal, com
os olhos fitos na portinhola, que um lacaio abria apressadamente.

A primeira figura que desceu foi a nossa conhecida Mrs. Oswald, que o fez, sem dar
tempo a que Estévao lhe oferecesse a mao. O bacharel, desde que a vira, aproximara-se
rapidamente da portinhola.

Guiomar desceu logo depois. A mao apertada na luva cor de pérola pousou levemente
na mao de Estévao que estremeceu todo. A moga fez-lhe um cumprimento risonho, murmurou
um agradecimento e recolheu-se com ainglesa. Era pouco; mas esse pouco avorogou o bacharel,
gue enfiou dali paraacidade, em direcao ao escritorio.

Luis Alves admirou-se de o ver; nao foi com um espanto de seis dias, como devera ser,
mas de quarenta e oito horas, quando muito. Que admira?

A preocupacao de Luis Alves por aqueles dias era a candidatura eleitoral; a boa-nova
devia chegar-lhe na primeira mala do Norte. Ora, em boarazio, um homem que esta prestes a ser
inscrito nas tabuas do parlamento, nao pode cogitar muito dos amores de um rapaz, ainda que o
rapaz seja amigo e os amores verdadeiros.

Estévdao nao perdeu tempo em circunloquios; foi entrando e entornando a alma toda,
aflita e consolada a um tempo, no seio do velho amigo e companheiro. A cada trecho da
confissio plena que ele ai Ihe fez, respondia um comento, ora sério, ora gracioso de Luis Alves.
Quando Estévao porém Ihe deu noticia de que a familia da baronesa ia para a roga, Luis Alves
recolheu 0 meio-riso que Ihe pousava nos labios desde comego, e com a mais sibita e sincera
admiracao, exclamou:

— Paraarocal
— Disse-0 agora mesmo a baronesa.
— Mas...

Luis Alves nao acabou; olhou ainda meio duvidoso para Estévao, e ficou algum tempo
calado, a cogar 0 queixo com a faca de marfim e a olhar para uma gravura que pendia na parede
fronteira.

— Na situagdo em que estou, continuou Estévao, has de dizer que a viagem ¢ uma
felicidade para mim. Pois ndo é; nao admito aviagem. Se ela sair da corte, eu saio também.

— Tu estas doido!



— Talvez.

Luis Alves saiu daguela natural indiferenca com que o ouvia, e lhe falava sempre em tal
assunto. Falou-lhe carinhoso, — talvez pela primeiravez navida. O que |he disse foi apenas uma
edi¢do aumentada do gque |he havia dito em anteriores ocasidoes, — agora com maior fundamento,
porque depois do formal desengano de Guiomar, ndo havia outro recurso mais que ir esquecé-la
de todo.

— Oh! isso nuncal interrompeu Estévao. Demais, nao sei, ndo estou certo se ela falava
de coragao naquelatarde...

A candidez com que Estévao disse isto era a fiel traducao de seu espirito, e arazao de
tais palavras, ndo a procure o leitor em outra parte mais que nao seja aquele sorriso de ha pouco,
ao pé do carro, sorriso que |he bailava no cérebro, como raio de sol coado por entre nuvens
negras de tempestade.

Luis Alves sacudiu a cabega e enfiou os olhos pelas folhas rabiscadas de uns autos que
tinha diante, e que entrou a folhear vagarosamente.

Sabito, bateu uma pancadinha, com a mao espalmada sobre os papéis, e levantou a
cabeca

— H4 um meio talvez de saber tudo, disse ele, de saber se ela verdadeiramente te ama,
ou... Posso tenta-lo, com uma condicao.

— Qual?

— A condigido de eliminares as tuas pretensdes. Que diabo ganhas tu em nutrir uma
paixao sem eficacia nem remédio?

Esta promessa era a mais dura que se podia arrancar de um coragao, em que as geracoes
de esperancas se sucediam quase sem solugdo de continuidade; fé-la, todavia, Estévao, talvez
com a secreta resolugao de atrair.

Luis Alves ficou s6 dai a alguns minutos. As ultimas palavras que disse ao colegaforam
duas ou trés pilhérias de rapaz; mas apenas ficou so tornou-se sério, e inclinando o corpo paraa
frente, com os bragos na secretaria, e araspar as unhas com um canivete, ai esteve largo tempo,
como a refletir, longe de Estévao, que aias ja nao ia perto, e ainda mais longe dos autos que
tinha diante de si. Mas em que pensava ele, se nao era em Estévao, nem nos autos, nem também,
por agora, nas suas esperangas eleitorais? Paciéncia, leitor; sabé-lo-as daqui a nada. Contenta-te
com a noticia de que, ao cabo de vinte minutos daquela abstragdo, Luis Alves volveu a s,
proferindo em altavoz esta simples palavra

— Nao ha davida; é uma ambiciosa.

E descativado daguela preocupagio, enterrou-se de todo na leitura dos autos.



XII - A VIAGEM

Mal recomecara Luis Alves a leitura dos autos, entrou no gabinete o criado
apresentando-lhe um bilhete de visita.

— Que entre! disse 0 advogado lendo o nome do sobrinho da baronesa.

E logo se ouviu no corredor 0 passo medido e lento do mancebo, que dai a nada
assomava a porta do gabinete, fazendo uma cortesia, sisuda, mas graciosa.

— Venho incomoda-lo, doutor? perguntou Jorge.

— Pelo amor de Deus! exclamou o advogado erguendo-se e indo busca-1o a porta. Nao
me incomodaria em caso nenhum; agora, sobretudo, que a leitura de uns papéis me fatigou
sobremaneira, amaior fortuna que eu poderia desgjar ¢ a presenga de um homem de espirito.

Jorge agradeceu este cumprimento um pouco enfatico, e retribuiu-o com outralisonjaria
muito mais extensa e de maior alcance. Quer dizer que ele vinha pedir alguma coisa.
Efetivamente, passados os minutos de intréito e desfiadas as generalidades, Jorge empertigou-se
mais do que at¢é ali estivera e desfechou esta pergunta abrupta:

— Sabe gque venho pedir-lhe uma coisa grave?
Luis Alvesinclinou-se.

— Grave e simples a0 mesmo tempo, continuou o sobrinho da baronesa; mas antes
disso precisava saber se ¢ ta0 amigo da nossa familia, como ela o é do senhor.

— Oh! decerto!

— O senhor ¢ 0 menos assiduo, talvez, das pessoas que la vao, apesar de vizinho; s6
agora o vejo ali mais a miudo; entretanto ¢ como flor que se trai pelo aroma; minha tia tem a seu
respeito a melhor opiniao do mundo; acha-lhe uma gravidade, e eu também a sinto, e nem
compreendo que um homem possa ser outra coisa. Os tais espiritos futeis...

— S0 insuportaveis, concluiu Luis Alves ansioso por chegar ao objeto davisita.

O objeto era a viagem da baronesa. Um comendador, amigo do finado bardo, e
fazendeiro em Cantagal o, tinha promessa da viuva, havia dois anos, de ir 1a passar algum tempo.
A baronesa esquivara-se sempre a cumprir a palavra dada; agora porém, tal foraainsisténcia, que
se resolvera air. Ora, 0 que Jorge vinha propor era, — expressdes dele, — uma conjuragao de
amigos para dissuadir a tia daquele projeto. Afiancava ao advogado que, ainda descoberta a
conjuragao, teriaeleavidasi e salva

Luis Alves supds a principio que aquilo era um simples pretexto; mas, tendo observado
gue a bela Guiomar nao era indiferente ao rapaz, compreendeu que este tinha na conjuragao



proposta, um interesse inteiramente pessoa. Enfim, Jorge chegou a confessar que, se a tia
insistisse em sair da corte, € e nao tinharemédio sendo acompanha-la.

O acordo nao foi dificil; ficou assentado que fariam todos os esforgos para dissuadir a
baronesa. Jorge quis sair logo; reteve-o Luis Alves algum tempo mais, com expressoes de louvor
habilmente tecidas e mais habilmente encastoadas na conversagao; e também deixando-se ir a
feicao do espirito dele, aceitando-lhe as idéias e os preconceitos, e aplaudindo-os discretamente,
— &ério, quando eles o eram ou pareciam ser, — chocarreiro quando vinham com ar de graga, —
respondendo enfim a todos os gestos e meneios do outro, como faz 0 espelho por oficio e
obrigacao: — toda a arte em suma de tratar os homens, de os atrair e de os namorar, que ele
aprendera cedo e que |he devia aproveitar mais tarde na vida puablica.

De noite foi Luis Alves a casa da baronesa, onde poucas pessoas havia, todas de
intimidade. A dona da casa, sentada na poltrona do costume, tinha ao pé de si uma senhora da
mesma idade que ela, igualmente vitva, e defronte as suicas brancas e aposentadas de um ex-
funcionario publico. Num sofa, viam-se Mrs. Oswald e Jorge a conversarem em voz, ora muito
baixa, ora um pouco mais elevada. Adiante, dois mogos contavam a duas senhoras o enredo da
ultima peca do Ginasio. Mais longe, uma moga da vizinhanga gabava a outra a tesoura de Mme.
Bragaldi, que pedia megas, dizia ela, ao pincel do cenografo, seu marido. Enfim, junto a uma das
janelas via-se uma mocinha, viva e bonita, a dizer mil ninharias graciosas a outra pessoa, que era
nada menos que a nossa conhecida Guiomar. A conversa, assim dividida, tornava-se as vezes
geral, para recair logo no particularismo anterior; os grupos modificavam-se também de quando
em quando, do mesmo modo que o assunto, e assim se iam matando agradavelmente as horas,
gue nao resistiam, coitadas, nem apressavam 0 passo um minuto sequer.

Luis Alves agregara-se a0 grupo da baronesa, ao qual nao tardou juntar-se Jorge. O
advogado teve a discrigao de esperar que 0 assunto viesse de si, se viesse, ou de o introduzir na
conversa, quando |he parecesse de fei¢ao. Mas Jorge, que estava impaciente, arrastou 0 assunto
a0 debate.

Luis Alves mostrou-se fiel a palavra dada; declarou amavelmente que se opunha a
viagem, como vizinho e amigo, que reclamaria em ultimo caso o auxilio de forga pablica; que era
um erro e um crime deixar aguela casa viava da benevoléncia e da graga e do gosto e de todas as
mais qualidades excelentes que ali iam achar os felizes que a fregiientavam; que, enfim, o mal
era tamanho, que nao deixaria de ser pecado, posto nao viesse apontado nos catecismos, e Como
pecado, seria de forga punido, com amargas penas, no outro século, pelo que, e 0 mais dos autos,
era sua decisio que a baronesa deviaficar.

Todas estas razoes foram ditas como deviam de ser, de um modo gaante e folgazao, a
gue a baronesa respondia igual mente, e que nao darianadamais de si, se Luis Alves, mudando de
estilo, nao fosse por o assunto em diferente terreno.

— Digamos a verdade, senhora baronesa, a viagem ha de ser-lhe imensamente
incomoda, se for s isso; suas forgas nao sao decerto iguais as de seus primeiros anos, sua sande
¢ melindrosa e nao podera sofrer tanta fadiga. Confesso que falo em nome de certo interesse
pessoal de amigo e de vizinho; mas a principal razao nao é essa. Se houvesse um motivo urgente,



bem; mas tratando-se apenas de uma promessa feita ha tanto tempo, seria crueldade da minha
parte nio insistir que ficasse.

A baronesa defendia-se, e Luis Alves nao tardou em reconhecer de si parasi que elanao
se defendia com o vigor de uma resolugao original e propria. A conversa, entretanto, tornara-se
mais geral; de todos os lados partiam votos de oposi¢ao.

Guiomar havia ja alguns minutos que nao atendia a interlocutora; tinha o ouvido afiado
e assestado sobre 0 grupo da madrinha. Ninguém a observava; mas ¢ privilégio do romancista e
do leitor ver no rosto de uma personagem aquilo que as outras nao véem ou nao podem ver. No
rosto de Guiomar podemos nés ler, nao sé o tédio que Ihe causava aguela opiniao unanime contra
0 projeto da baronesa, mas ainda a expressao de um génio imperioso e voluntario.

— Estamos de acordo, creio eu? perguntou Luis Alves olhando alternadamente para a
baronesa e as outras pessoas.

— N4&o ¢ possivel, doutor, respondia a boa senhora.

— Decerto que nao ¢ possivel, interveio Guiomar do lugar onde estava. A viagem nao
oferece risco, nem minha madrinha esta invalida.

Demais, ¢ uma promessafeita; nao se pode deixar de cumprir.

Esta opiniao, dita em tom seco e firme, ainda que a voz nada perdesse do seu natural
aveludado, equivaleu a um pouco de agua fria langada na fervura triunfante dos animos.

— Guiomar tem razao, disse a baronesa; ja agora ¢ preciso ir; S0 apenas trés ou quatro
Meses.

Luis Alves olhou longamente para Guiomar, como a procurar verlhe no rosto todas as
antecedéncias da resolucao da baronesa. A oposi¢ao afrouxara; Jorge chamou em vao o advogado
em seu auxilio. A resolugao datia, se alguma vez fora abalada, tornara-se outra vez firme.

Guiomar, entretanto, erguera-se e chegara ao grupo da madrinha.

Jorge fitou-a com uma expressao de vaidade e cobica. Luis Alves, que se achava de pé,
recuou um pouco para deixa-la passar. Os olhos com que a contemplou nao eram de cobi¢a nem
de vaidade; a leitora, que ainda lembrara da confissao por ele mesmo feita a Estévao, supora
talvez que eram de amor. Talvez, — guem sabe? — amor um pouco sossegado, nao louco e cego
como o de Estévao, nao pueril e lascivo, como o de Jorge, um meio-termo entre um e outro, —
como podia havé-lo no coragao de um ambicioso.

— O Dr. Luis Alves defende causas mas, disse Guiomar sorrindo para ele; ndo se trata
de uma coisa impossivel. Quanto a mim, Cantagalo s6 tem um inconveniente;, sera menos
divertido que a corte; mas o tempo passa depressa...

— Nesse caso, disse Jorge suspirando, eu também dispenso teatros e bailes; sacrifico-



me a familia

— Queresir conosco? perguntou a baronesa alegremente.

— Que duvidal

Guiomar mordeu o labio inferior, com uma expressio de despeito, que pode conter e
abafar, sem que ninguém a percebesse, ninguém, exceto Luis Alves, Um sorriso tranqiilo e
perspicaz rogou os labios do advogado, enquanto a moga, para esconder a impressio que lhe
ficara, de novo se dirigiu a janela, onde esteve alguns momentos sozinha, meia voltada para fora

e meia guardada pela sombra que ali fazia a cortina. Um rumor de passos fé-la voltar-se para
dentro. EraLuis Alves,

— Ah! disse ela fingindo-se tranqiiila; agradeco-lhe nao haver insistido mais nos seus
consealhos.

— A intengao era boa, respondeu Luis Alves em voz baixa; mas sera agora excelente;
nem tudo esta perdido: eu me incumbo de salvar o resto.

Guiomar franziu atesta com o mais vivo e natural espanto; tal espanto que parecia havé-
lafeito esguecer outro sentimento, igual mente natural :

- 0 do despeito que Ihe causaria aquela singular familiaridade. Mas o assombro dominou
tudo; Guiomar sentiu que ele leranelaarazao dainsisténcia e o desgosto do resultado.

A ruga desfez-se a pouco e pouco, mas a moga hao retirou logo os olhos. Havia neles
umainterrogagao imperiosa, que a ama nao se atrevia a transmitir aos labios. Se ha nos do leitor
alguma interrogacao, espere-mos o capitul o seguinte.

XIII - EXPLICACOES

Luis Alves compreendera toda a expressao dos olhos de Guiomar; era, porém, homem
frio, resoluto. Inclinou o busto com toda a graga correta e de bom-tom, e disse-lhe navoz mais
branda que Ihe permitia 0 seu 6rgao forte e severo:

— Parece-lhe que fui um pouco audaz, nao é? Fui apenas sincero; e ainda que a sua
delicadeza me condene, estou certo de que ha em seu coragao misericordia de sobra...

Guiomar tinha readquirido toda a posse de st mesma.
— Esta enganado, disse ela, ndo o condeno, pela simples razao de que o nao entendi.

— Tanto melhor, redargiiiu Luis Alves sem pestangjar; 0 meu delito nesse caso nao
passou da esfera da intengao.

— Mas... referia-se a viagem?



— Referiame; perguntava quando iam.

Esta presenca de espirito de Luis Alves ia muito com o génio de Guiomar; eraum laco
de simpatia. A moga respondeu que o comendador viria busca-las dai a quinze ou vinte dias.

— Trés meses apenas? perguntou o advogado.
— Trés ou quatro.

— Quatro meses nao ¢ a eternidade, mas Cantagalo, para uma carioca da gema, ha de
ser um degredo, ou quase... Oxala, — continuou Luis Alves, concluindo mais depressa do que
gueria, ao ver que Jorge se aproximava da janela, — oxala nao Ihe faga esse exilio esquecer o
gue solenemente |he digo neste momento: que a senhora tem uma ama grande e nobre, e que eu
aadmiro!

Jorge chegara; a conversatinha de acabar ou tomar diferente rumo.

As ultimas palavras de Luis Alves eram singularmente dispostas para deixar sulco
profundo na memoria da moga. Nao era uma declaragdo de amor, nem uma cortesania de sala,
coisas todas que ela ouvira muita vez, que podiam lisonjea-la, e decerto a lisonjeavam; eramais
gue um cumprimento e nao chegava a Ser uma declaragio. Comogao, nao a havia na voz do
advogado; firmeza, sim, e um ar de convicgao profunda. Guiomar olhou para ele quase sem dar
pela presenga de Jorge; mas Luis Alves voltara-se para o recém-chegado e falava-lhe em tom
jovial, bem diferente daguele que empregara pouco antes.

Se esse contraste era premeditado, — nao sei se 0 era, — nao podia vir mais de feigao
a0 espirito de Guiomar. De quantos homens a moga tratara até ali, era o primeiro que lhe
inspirava curiosidade, e também, naguela ocasiao, a primeira pessoa que se compadecia dela.
Vega o leitor: — curiosidade e gratidao; — veja se ha duas asas mais proprias para arrojar uma
almano seio de outra alma, — ou de um abismo, que ¢ as vezes a mesma coisa.

Eu disse — compadecia — e esta s6 palavra, desacompanhada de outra coisa, pode
fazer crer ao leitor que, durante agueles dias em que a perdemos de vista, tornara-se Guiomar
uma criatura desditosa. Nada disso; a Situagao era a mesma, nao a mesma anteriormente a carta
de Jorge, mas a mesma da noite em que ela a recebeu, situagdo, decerto, assaz sombria e
carregada para um coragao que receia ser constrangido, mas nao desesperada nem angustiosa.

A baronesa, se soubera dos fatos, ou se pudera ler na alma da moga, seria a primeira a
dar-lhe todas as consolagdes. Mas nao sabia. Seu desgjo, - ou antes o sonho da velhice, como ela
dizia num dos anteriores capitulos, — era deixar felizes a afilhada e o sobrinho, e entendia que o
melhor meio de os deixar felizes era casa-los um com o outro. A noticia que tinha do coragao da
moca, a este respeito, era incompleta ou inexata; pintavam-lhe como frieza o que era
repugnancia. Mrs. Oswald dava-lhe sempre esperancas de éxito feliz e proximo, as coleras da
moga hao |has contava nunca.

Da carta de Jorge nao soube, nem da cena havida na alcova. O casamento continuava a
aparecer-lhe com todas as probabilidades de uma esperanca realizavel.



Dira a leitora que o sobrinho ndo merecia tanto zelo nem tao pertinaz esperanca, e tera
razao; mas os olhos da baronesa nao sio os da leitora; ela so6 |he via o lado bom, — que era
realmente bom, — ainda que de uma bondade relativa; mas nao via o lado mau, nao via riem
podia ver-lhe afrivolidade grave do espirito, nem o género de afeto que se Ihe gerava no coragio.

Jorge era 0 seu unico parente de sangue, — filho de umairma que viverainfeliz e mais
infelizmente morrera, nao repudiada, mas aborrecida do marido, circunstancia que lhe tornava
caro aguele mogo, Mais do que a afilhada, nao; nem tanto, decerto; o coragao nao chegaria para
dividir-se igualmente em tao grandes porg¢oes, queria-lhe, porém, muito, quanto bastava para
desgja-lo feliz, e trabahar por fazé-lo. Acrescentemos que o destino da irma sempre lhe estava
presente ao espirito, e que ela receava igua sorte a Guiomar; em Jorge parecia-lhe ver todos os
dotes necessarios para torna-la venturosa.

Infelizmente, Mrs. Oswald, sabedora dagueles secretos desgjos e mais ou menos
confidente dos sentimentos de Jorge, achara azada ocasido esta para patentear toda a gratidao de
gue estava possuida e a profunda amizade que a ligava a familia da baronesa. Interpés-se para
servir aos outros, e mais ainda a si propria. Viu a dificuldade, mas nao desanimou; era preciso
armar ao reconhecimento da baronesa. Por isso ndao hesitou em confiar a Guiomar o desgjo da
madrinha, exagerando-o, entretanto, — porgue nunca a baronesa dissera que "tal casamento eraa
sua campanha’, e Mrs.

Oswald atribuiu-lhe esta frase mortal para todas as esperangas e sonhos da moga. Mas,
se falava demasiado a0 pé de uma, era muito mais sobria de palavras com a outra, e da
exageracao ou da atenuagao da verdade resultara aquel e perene estado de |luta abafada, de receios,
de indecisio e de amarguras secretas. Convém dizer, para dar o ultimo trago ao perfil, que esta
Mrs. Oswald nio seguia s6 a voz do seu interesse pessoal, mas também o impulso do proprio
génio, amigo de por a prova a natural sagacidade, de tentar e levar a cabo uma destas operagoes
delicadas e dificels, de maneira que, se houvesse uma diplomacia doméstica, — ou se se
criassem cargos paraela, Mrs. Oswald podia contar com um lugar de embaixatriz.

Vindo agora a narragdo dos sucessos da histéria, cumpre que o leitor saiba que a cartade
Jorge nao teve resposta escrita nem verbal. No dia seguinte ao da entrega foi ele jantar a
Botafogo; mas Guiomar nao saira do quarto, a pretexto de uma dor de cabega; a baronesa passou
o diacom ela; Jorge apenas conseguiu saber, quando de |4 saiu, que amogaiamelhor.

Nos subsegiientes dias nenhuma resposta foi as maos do pretendente, nem ele conseguiu
haver uns cinco minutos de conversa solitaria com a moga; Guiomar esguivava-se sempre, com
aquela arte suma da mulher que aborrece, e que ¢ nem mais nem menos igua a da mulher que
ama.

Um dia, porém, nao houve meio de fugir; e Jorge, que nao tinha nenhuma comogao na
voz, porque nao tinha muita no coragao, olhou para ela com olhos direitos e francamente |he
pediu uma palavra de esperanga ou de desengano. A moga hesitou alguns segundos; contudo era
preciso responder. Venceu a repugnancia dizendo-lhe com um frio sorriso:

— Nem uma nem outra coisa.



— Nem desengano? perguntou Jorge avorogado.

— Ninguém pode dar nem uma coisa nem outra, disse ela; costumamos aceita-las do
nosso destino.

Nao era responder, como V¢ o leitor; Jorge ia pedir uma decisao mais transparente, mas
a moga aproveitara-se da primeira impressio e esquivara-se. Quando €ele recobrou a voz nao viu
mais que afimbria do vestido, que se perdia ha volta de uma porta.

Guiomar encurtou as rédeas a familiaridade que existia entre ela e Jorge; mas, se o
tratava com mais reserva, nao o fazia com sequidao nem frieza, nem deixava de ser polida e
afavel. A dignidade natural que havia em toda a sua pessoa servia-lhe, além disso, como de uma
torre de marfim, onde ela se acastelava e mantinha em respeito o pretendente.

Dos dois homens que Ihe queriam, nenhum |he falava a ama; ela sentia que Estévao
pertencia a falange dos tibios, Jorge a tribo dos incapazes, duas classes de homens gque nao
tinham com ela nenhuma afinidade eletiva.

Nao igualava, decerto, os dois pretendentes; um era simplesmente trivial, outro
sentimental apenas; mas nenhum deles capaz de criar por si s6 0 seu destino. Se 0s nao igualava,
também os nao via com os mesmos olhos; Jorge causava-lhe tédio, era um Diogenes de espécie
nova; através da capa rota da sua importancia, via-se-lhe palpitar a triste vulgaridade. Estévao
inspirava-lhe mais algum respeito; era uma ama ardente e frouxa, nascida para desgjar, nao para
vencer, uma espécie de condor, capaz de fitar 0 sol, mas sem asas para voar até la. O sentimento
de Guiomar em relagao a Estévao nao podia nunca chegar ao amor; tinha muito de superioridade
e perdao.

Com outra indole, aspiracoes diferentes e vivida em diversa esfera, ama-lo-ia com
certeza, do mesmo modo que ele aamava. Mas a natureza e a sociedade deram-se as maos paraa
desviar dos gozos puramente intimos. Pedia amor, mas nao o quisera fruir na vida obscura; a
maior das felicidades da terra seria para ela 0 maximo dos infortanios, se Iha pusessem num
ermo. Crianga, iam-lhe os olhos com as sedas e as j6ias das mulheres que via na chacara contigua
ao pobre quintal de sua mae; moga, iam-lhe do mesmo modo com o espetaculo brilhante das
grandezas sociais. Ela queria um homem que, ao pé de um coragdo juvenil e capaz de amar,
sentisse dentro em s a forga bastante para subi-la aonde a vissem todos os olhos.
Voluntariamente, s6 uma vez aceitara a obscuridade e a mediania; foi quando se propds a seguir
o oficio de ensinar; mas ¢ preciso dizer que ela contava com aternura da baronesa.

XIV - EX-ABRUPTO

Ja o letor ficou entendendo que a viagem a Cantagalo era obra quase exclusiva de
Guiomar. A baronesa relutara a principio, como das outras vezes fizera, e 0 comendador pouca
esperanga tinha ja de a ver nafazenda. Mas o voto de Guiomar foi decisivo. Ela fortaleceu, com
as suas, as razoes do comendador, alegando nao so6 a obrigagao em gque a madrinha estava de
desempenhar a palavra dada, mas ainda a vantagem que |he podiam trazer aqueles trés meses de



vida roceira, longe das agitagoes da corte; enfim, invocou o seu proprio desgo de ver uma
fazenda e conhecer os habitos do interior.

Nao havia tal desgjo, nem coisa que se parecesse com isso; mas Guiomar sabia que na
bal anga das resolu¢des da madrinha era de grande peso a satisfagao de um gosto seu. O sacrificio
duraria trés ou quatro meses; ela afrontaria, porém, dez ou doze se tantos fossem necessarios,
para fugir algum tempo as pretensdes de Jorge, sem embargo de Ihe repugnar todo o viver que
nao fosse a vida fastosa e agitada da corte. Eu, que sou o Plutarco desta dama ilustre, nao
deixarei de notar que, neste lance, havia nela um pouco de Alcibiades, — aquele gamenho e
delicioso homem de Estado, a quem o despeito também deu forcas um dia para suportar a
frugalidade espartana.

Infelizmente, Jorge reduziu todos esses calculos a nada. Ela contava com o seu
demasiado apego aos regalos da corte, nao contava com as sugestdes de Mrs. Oswald, que
percebera o plano, e torcera a primeira resolugio de Jorge, que eraficar e esperar. O sacrificio da
parte dele era compensado pela probabilidade da vitéria, a qual nao consistia s6 em haver por
esposa uma moga bela e querida, mas ainda em tornar muito mais sumarias as partilhas do que a
baronesa deixaria por sua morte a ambos. Esta consideracao, que nao era a principal, tinha ainda
assim seu peso no espirito de Jorge, e, sejamos justos, deviaté-lo: possuir era o seu unico oficio.

Assim era que nao s6 a moga deixava de obter um bem, mas caia de um mal em outro
maior; té-lo ao pé de si, onde as distracdes seriam menos prontas e variadas, equivalia a adoecer
de fastio e morrer de inani¢ao.

Imagine-se por isso em gue estado |he ficou o espirito depois da declaragao de Jorge.
Nao havia meio de fugir ao pretendente, era preciso traga-lo. Esta perspectiva abateu-lhe
totalmente o animo. Uma confidente, em tais situacdes, ¢ um presente do céu; mas Guiomar nao
atinha, e se alguma pessoa lhe merecesse tal confianga, ¢ certo ou quase certo que Ihe nao diria
nada. Suas dores eram altivas, as tristezas de seu coragao tinham pudor.

Espiritos desta casta ignoram a consolagao que ha, nas horas de crise, em se repartirem
com outro; triste, mas feliz ignorancia que lhes poupa muita vez o contato de uma consciéncia
alelvosae ruim.

No meio do longo refletir, soaram-lhe na memoria as palavras de Luis Alves; ela ouviu-
as de novo, tais quais ele as proferira, desde a frase descortés até a expressio respeitosa. Umaera
0 comentario da outra, e ambas podiam explicar-lhe o carater de Luis Alves, se tivesse alguns
elementos mais para conhecé-lo; em todo caso, era a ponta do véu levantada.

Embora se Ihe nao pudesse ler no fundo do espirito, via-se desde ja qual era 0 seu
método de agio.

Qualguer outro homem, depois do efeito produzido pela primeira declaracao, nao se
atreveria ou nao lhe importaria tentar mais nada para desfazer o projeto da viagem. Mas o
espirito de Luis Alves tinha a obstinagao do dogue. Era-lhe necessario que a familia da baronesa
nao saisse da corte; este objeto havia de acanga-lo a todo o transe. Ele espreitava as ocasioes,
aproveitava as circunstancias, tinha a habilidade de intercaar o pedido em qualquer retalho de



conversagao, onde menos apropriado pareceria a qualquer outro. Jorge aplaudia-o com as forgas
todas de que podia dispor 0 seu interesse. A baronesa opunha as sugestoes do advogado a
resisténcia mole e atada de quem deseja aquilo mesmo que recusa.

— O doutor ¢ terrivel, diziaela. Em se lhe metendo uma coisa ha cabega, ninguém mais
o tiradai.

— Justamente, ¢ uma idéia fixa. Sem idéia fixa nao se faz nada bom neste mundo,
Guiomar sustentava a resolugao da madrinha, posto nao o fizesse a miido, nem no mesmo tom
Seco e imperioso da primeira noite. Seu impulso era ser coerente; ab mesmo tempo Nao queria
parecer aos olhos de Luis Alves que |he aceitava o concurso para obter o que alias desgjava de
todo o coragdo; serialava-lo daprimeira culpa.

O argumento que mais influia no animo de todos, 0 que devera ter afastado a idé¢ia de
semelhante viagem, era o perigo de afrontar o coleramorbo que por aquele tempo percorria
alguns pontos do interior. Um dia de manha soube-se que em Cantagalo havia aparecido o
terrivel inimigo.

Desta vez Luis Alves triunfou sem dizer palavra; a baronesa recuou diante daquele fato
brutal.

A viagem desfez-se pois, a contento de todos, salvo talvez de Mrs.

Oswald, que receava muito da mocidade casadeira da corte, e dos belos olhos castanhos
de Guiomar. Mrs. Oswald temia ver surgir a cada passo um novo inimigo emboscado em algum
teatro ou baile, ou quando menos na rua do Ouvidor, e nao via que o inimigo novo podia ser que
estivesse literalmente ao pé da porta. A sagacidade da inglesa desta vez foi um tanto miope. A
raziao ¢ gque Luis Alves, em todos aqueles seus preliminares, houve-se com habilidade; longe de
procurar a moga, parecia nada haver alterado nos seus sentimentos, nem desgjar mudar a espécie
de relagdes que at¢ ali mantinha. Guiomar, entretanto, ndo podia deixar de comparar aquela
espécie de atenciosa indiferenca que havia dele para ela, com as palavras que anteriormente lhe
ouvira, e o resultado da comparagao nao lhe parecia muito claro.

Na noite do mesmo dia em que ficou assentado diferir a viagem para melhores tempos,
achavam-se em casa da baronesa algumas pessoas de fora; Guiomar, sentada ao piano, acabava
de tocar, a pedido da madrinha, um trecho de 6pera da moda.

— Muito obrigada, disse ela a Luis Alves que se aproximara para dirigir-lhe um
cumprimento. Esta alegre! Parece que ¢ a satisfagao de me haver malogrado o maior desgjo que
eu tinha nesta ocasiao.

— Nao fui eu, disse ele, foi aepidemia.
— Suaaliada, parece.

— Tudo ¢ aiado do homem que sabe querer, respondeu 0 advogado dando a esta frase
um tanto enfatica o maior tom de simplicidade que Ihe podia sair dos labios.



Guiomar curvou a cabega e esteve alguns instantes a perpassar 0s dedos pelas teclas,
enquanto Luis Alves, tirando de cimado piano outramuasica, dizia-lhe:

— Podia dar-nos este pedago de Bellini, se quisesse.
Guiomar pegou magquina mente na masica e abriu-a na estante.

— FEra entdo vontade sua? perguntou ela continuando o0 assunto interrompido do
dialogo.

— Vontade certamente, porque era necessidade.

— Necessidade, — tornou ela comegando a tocar, menos por tocar que por encobrir a
v0z; mas necessidade por qué?

— Por umarazido muito simples, porque a amo.

A musica estacou. Guiomar erguera-se de um salto. Mas nem o gesto da moga, nem a
surpresa das outras pessoas perturbou o advogado; Luis Alves inclinou-se para 0 mocho, como a
conserta-lo, e voltando-se para Guiomar, disse-lhe graciosamente:

— Pode sentar-se agora; esta seguro.

Guiomar sentou-se outra vez muda, despeitada, a bater-lhe o coragdo como nunca lhe
batera em nenhuma outra ocasiao da vida, nem de susto, nem de colera, nem... de amor, iaeu a
dizer, sem que ela o houvesse sentido jamais. Nao se demorou muito tempo ali; com a mao
trémulafolheou a musica que estava aberta na estante, deixou-alogo e levantou-se.

Nestes derradeiros movimentos ninguém reparou; e se alguém pudesse reparar em
alguma coisa, a moga tomara a peito desvanecer todas as suspeitas. A primeira impressio fora
profunda, mas Guiomar tinha for¢a bastante para dominar-se e fechar todo o sentimento no
coragao.

O gue se passou depois, quando, livre de olhos estranhos, pode entregar-se asi mesma,
iSSO ninguém soube, a ndo serem as paredes mudas do quarto, ou o raio de lua coado pelo tecido
raro das cortinas das janelas, como a espreitar aquela alma faminta de luz. Soube-o, talvez, o seu
espelho, quando no dia seguinte Ihe refletiu o rosto desfeito e os olhos quebrados. Se foi a
meditagao noturna que os amoleceu e apagou, nao o perguntou ele, naturalmente porque o sabia;
mas talvez advertiu consigo que se eram assim mais belos, pediam outro rosto em que caissem
melhor. O de Guiomar queria-0os como eles eram, severos, firmes e brilhantes.

A baronesa também nao deixou de ver que a afilhada nao acordara com 0 mesmo ar do
costume; achou-ataciturna e distraida.

— Eu, madrinha? perguntou Guiomar simulando um sorriso de admiragao.

— Sera engano de meus ol hos.



— N4&o ¢ outra coisa; estou como sempre, como ontem, como amanha. Passel a noite um
pouco mal, ¢ verdade; mas o que tive desapareceu inteiramente. A prova...

Guiomar parou neste ponto, chegou-se a madrinha e deu-lhe um beijo.
— A prova, continuou €ela, ¢ que ainda hoje me acha bonita, ndo ¢?
— Criangal respondeu a baronesa, dando-lhe uma pancadinha na face.

A tranqiiilidade da moga era simulada; apenas a madrinha voltou as costas, cobriu-se-lhe
0 rosto com 0 mesmo Vvéu. Ela aprendera desde crianca a disfargar as suas preocupagoes.

Quanto a Luis Alves, posto houvesse contado com o seu método cru e abrupto, saiu dali
sem plena certeza do resultado. Esta incerteza abalou-o mais do que ele supunha; e foi, sem
duvida, a primeira ocasiao em que sentiu que a amava deveras, ainda que o seu amor fosse como
ele mesmo: placido e senhor de si. No dia seguinte, Estévao interrogou-o a respeito de Guiomar.

— Creio, disse ele depois de refletir alguns instantes, — creio que por ora nao deves
perder as esperangas todas.

XV- EMBARGOS DE TERCEIRO

Durante trés dias deixou Luis Alves de ir a casa da baronesa, estando alias a morrer por
isso. Entrava porém no plano esta auséncia; era das instrugdoes que ele mesmo dera a0 seu
coracao; nao haviaremédio senio observa-las.

No quarto dia recebeu um bilhete da baronesa que o cumprimentava pela eleigio. A
mala do Norte chegara, e com ela a noticia da vitoria eleitoral. Estava Luis Alves deputado; ia
enfim dar a sua demao no fabrico das leis. Estévao foi o primeiro que o felicitou; era o antigo
companheiro dos bancos da academia; tanto ou mais do que os outros devia aplaudir aguela boa
fortuna. Nao Ihe escondeu, entretanto, ainveja que elalhe metia:

— Deputado! suspirou ele. Oh! eu também podia ser deputado.

Estévao diziaisto, como a crianga desegja o dixe que vé no colo de outra crianga, — nada
mais. Eram os seus sonhos de outrora, que renasciam tais quais eram, inconsistentes, vagos,
prestes a dissiparem-se com 0 primeiro raio da manha.

Luis Alves apressou-se a ir agradecer a baronesa a felicitagdo. Guiomar teve um leve
estremecimento quando o viu, mas recebeu-o trangiiila e risonha, quase indiferente. O advogado
era habil; nao a perseguiu com os olhos; sobre acordar a aten¢ao das demais pessoas, era seguir o
método comum. Ele ndo queria parecer-se com 0S Outros.

Guiomar, entretanto, observava-0 a espacos, de revés, como a querer surpreendé-lo; a
pouco e pouco, porém, o seu olhar foi sendo mais direito e firme. O de Luis Alves era natura e
igual como antes era, como era ainda agora com todos.



Ao sair, junto a porta de uma sala, onde acaso a topou, Luis Alves teve ocasiao de lhe
dizer estasimples palavra

— Perdoou-me?

A mogaretirou amao, que ele tinha presa na sua, e furtou o corpo, a0 mesmo tempo que
Ihe caiam as pal pebras.

— Perdoou-me? repetiu ele.

Guiomar retirou-se sem dizer palavra. Luis Alves esperou que ela desaparecesse e saiu.
A moga, entretanto, ficou irritada por nada Ihe ter respondido, sendo verdade que nada achou
nem achariatalvez que |he responder; mas arrependeu-se e pensou longo tempo naquilo.

Quer dizer que o amava? Quer dizer que estava prestes aisso. A arraiada branqueava o
céu, tingiria depois o cimo dos montes, entornarse-ia enfim pela encosta abaixo, até aparecer o
sol, — o sol contemporaneo de Adao, e do ultimo homem que ha de vir.

Dali adias, entrando Luis Alves em casa da baronesa, teve a boa fortuna de encontrar a
mocga sozinha, na sala do trabalho, donde a baronesa se ausentara cinco minutos antes. Mrs.
Oswald achava-se fora. Eraahora datardinha; o dia estava prestes a afogar-se no seio da noite.

Guiomar, molemente sentada numa cadeira baixa, tinha um livro aberto sobre os joelhos
e os olhos no ar. Luis Alves surpreendeu-a nessa atitude meditativa, mais bela do que nunca,
porque assim, e aquela hora, e com o vestido meio escuro que Ihe real¢ava a cor de leite da face,
tinha um qué de gracioso e severo, a0 mesmo tempo, gque parecia buscado de proposito para
recebé-lo.

— Minha madrinha ja vem, disse Guiomar logo depois de Ihe estender a mao, que ele
apertou e sentiu um pouco trémula.

— Talvez dagui a cinco minutos, disse ele; ¢ bastante para decidir o meu destino. Duas
vezes |he perguntei se me perdoara; pela terceira Ihe peco que me responda; custa pouco uma
unica palavra; custa menos ainda, um unico gesto.

A moga olhou algum tempo para o livro que tinha diante de si. A manha, porém, eraja
alta no coragao de Guiomar, a claridade intensa, o sol quente e vivo, porque ela nio olhou muito
tempo para o livro, nem hesitou mais do que era natural e exigivel naquela ocasiao. Dois minutos
depois fez 0 gesto, um gesto s6, mas ainda mais elogiiente do que se elafalasse, — estendeu-lhe
amao.

Luis Alves apertou-lha entre as suas.

A comogao era natural em ambos; ali estiveram alguns instantes calados, ele com os
olhos fitos nela, ela com o0s seus no chao. As maos tocavam-se e 0S coragdes papitavam
unissonos. Decorreram assim cinco breves minutos. Elafoi a primeira que rompeu o siléncio.



— Um gesto, um s6 gesto, e ¢ o meu destino que lhe entrego com ele, disse Guiomar
olhando em cheio para o0 mogo.

— Ainda nao. Se 0s nossos destinos se ligarem, estou convencido de que 0 meu amor,
pelo menos, tera a virtude de a tornar feliz. Mas nada esta feito ainda, e se eu fui breve e
apressado na confissao, nao 0 desgjo ser na consagragao que |he pego.

Luis Alves calara-se; amoga olhava para ele como buscando entendé-lo.

— Sim, continuou ele; melhor ¢ que nao ceda a um instante de entusiasmo. Minhavida
¢ sua; todo 0 meu destino esta nas suas maos... Contudo, ndo quero surpreender-lhe o coragao
neste momento; no dia em que me julgar verdadeiramente digno de ser seu esposo, owvi-la-ei e
segui-la-ei.

A resposta da moga foi apertar-lhe as maos, sorrir, e embeber os seus olhos nos dele. O
passo da baronesa interrompeu esta contemplagao.

Guiomar amava deveras. Mas até que ponto era involuntario aquele sentimento? Era-o
até o ponto de Ihe niao desbotar a nossa heroina a castidade do coragao, de Ihe nao diminuirmos a
for¢a de suas faculdades afetivas. Até ai so; dai por diante entrava a fria elei¢ao do espirito. Eu
nao a quero dar como uma alma que a paixao desatina e cega, nem fazé-la morrer de um amor
silencioso e timido. Nada disso era, nem faria. Sua natureza exigia e amava essas flores do
coragao, mas nao havia esperar que as fosse colher em sitios agrestes e nus, nem nos ramos do
arbusto modesto plantado em frente de janela rustica. Ela queria-as belas e vigosas, mas em vaso
de S¢vres, posto sobre movel raro, entre duas janelas urbanas, flanqueado o dito vaso e as ditas
flores pelas cortinas de caxemira, que deviam arrastar as pontas na alcatifa do chao.

Podia dar-lhe Luis Alves este género de amor? Podia; ela sentiu que podia. As duas
ambig¢oes tinham-se adivinhado, desde que a intimidade as reuniu. O proceder de Luis Alves,
sobrio, direto, resoluto, sem desfalecimentos, nem demasias ociosas, fazia perceber a moga que
€le nascera para vencer, e que a sua ambig¢ao tinha verdadeiramente asas, ab mesmo tempo que as
tinha ou pareciaté-las o coragdo. Demais, o primeiro passo do homem publico estava dado; eleia
entrar em cheio na estrada que leva os fortes a gloria. Em torno dele ia fazer-se aquela luz, que
era a ambi¢ao da moga, a atmosfera que ela almejava respirar. Estévao dera-lhe a vida
sentimental, — Jorge a vida vegetativa, em Luis Alves via ela combinadas as afeigoes
domésticas com o ruido exterior.

Uma vez entendidos, ¢ dificil que dois coracoes se encubram, pelo menos aos olhos
mais sagazes. Os de Mrs. Oswald eram dos mais finos.

A inglesa percebeu dentro de pouco tempo que entre eles havia alguma coisa. Interrogar
amoga erainatil, sobre perigoso; seriair, de coracao leve, em busca de odio, talvez. Todavia se
aindafosse possivel salvar tudo?

Guiomar resistiria dificilmente a um desgjo da madrinha; era possivel vencé-la por esse
lado.



Mrs. Oswald concebeu entao um projeto insensato, que lhe pareceu alias excelente e de
bom aviso. O desgjo de servir a baronesa e levar uma idéia ao fim tapou-lhe os olhos da razao.
Elafoi diretamente a Jorge.

— Sabe 0 que me esta parecendo? disse ela. Parece-me que ha mouro na costa.

— Mouro na costal exclamou Jorge com uma tal expressio de desgosto, que era facil
compreender o fundo de suspeita ja existente em seu espirito.

— Nada menos, disse ainglesa; mas um mouro que se pode capturar.

E a inglesa expdés um plano completo que o sobrinho da baronesa ouviu um tanto
perplexo. O plano consistia em ir Jorge pedir a moga a baronesa, em presenca dela propria. A
baronesa, que nutria o desgjo de os ver casados, niao deixaria de fazer pesar 0 seu voto na
balanga, e eramuito dificil que a gratidao de Guiomar nao decidisse em favor de Jorge.

— A gratidio... e 0 interesse, continuou ela. Devemos contar também com o interesse,
gue ¢ um grande conselheiro intimo. Ela ndo ha de querer sacrificar a afei¢ao da madrinha, que
paraelavale...

— Oh! que triste lembranga! interrompeu Jorge, recuando diante da idéia de Mrs.
Oswald.

A inglesa sorriu, — e deixou por mao aguele argumento; firmou-se porém no da
afeicdo. Guiomar nao se oporia a um desgjo da madrinha; era urgente dar-lhe o golpe. Jorge nao
se atrevia a surpreender por esse meio a aquiescéncia da moga; mas acreditava na eficaciadele, e
sobretudo receava perder a causa. Uma vez que a vencesse, tudo podia confiar do tempo e do seu
amor.

O conselho foi seguido pontualmente. De noite, em presenca da baronesa a hora da
despedida, — porque ele hesitara a maior parte do tempo, - praticou Jorge aguele ato insensato
de declarar a moga que a amava e de Ihe pedir amao. A tia sorriu de contentamento, mas teve a
prudéncia de nao proferir nada enquanto Guiomar, empalidecendo, nada dizia, porque nada
achava que dizer.

O siléncio durou cerca de trés ou quatro minutos, um siléncio acanhado e vexado, em
gue nenhum deles se atrevia areatar a conversagao.

A baronesa, pela sua parte, imaginava que os dois estavam enfim entendidos, e que a
declaragdo era autorizada pela moca. O enleio de Guiomar nao era dos que pudessem dar
cabimento a esta suposi¢ao; mas a boa senhora via com os olhos dos seus bons desgjos.

— Pela minha parte, declarou enfim a baronesa, nao me oponho; estimaria muito que
acabassem por ai. Mas ¢ negocio do coragao; devo esperar aresposta de Guiomar.

E voltando-se para a afilhada:



— Pensa eresolve, minhafilha, disse ela; e seforesfeliz, sé-lo-ei ainda mais do que tu.

Duas vezes pairou a negativa nos labios da moga; mas a lingua nao se atrevia arepetir a
palavrado coracao. No fim de alguns instantes:

— Réfletirel, respondeu ela beijando a mao a madrinha; e continuou voltando-se para
Jorge: — Boanoite! Até amanha.

XVI - A CONFISSAO

Na mesma noite em que Jorge, cedendo as sugestoes de Mrs. Oswald, tentava o ultimo
recurso que no entender da inglesa havia, achava-se Luis Alves em casa, comodamente sentado
numa poltrona de couro, defronte da janela com os olhos no mar e o0 pensamento nas suas duas
candidaturas vencidas. Meia-noite estava a pingar; uma pessoa descia de um tilburi e batia-lhe a
porta.

Era Estévio.

Luis Alves naturalmente admirou-se de o ver ai aguela hora; mas Estévao explicou-lhe
tudo.

— Venho passar meia hora contigo, ou a noite toda se quiseres.
Estava em casa aborrecido, a pensar... bem sabes em qui...

— Nela? interrompeu Luis Alves.

— Agora e sempre.

Luis Alves torceu o bigode e olhou trés ou quatro vezes para o colega, enquanto este
tirava o chapéu e dispunha-se air buscar uma cadeira para sentar-se ao pé do outro.

— Estévao, disse Luis Alves depois de alguns instantes de reflexao, e voltando a
poltrona para dentro, ouve-me primeiro e resolveras depois se ficas a noite ou se te vais embora
imediatamente. Talvez escolhas este altimo alvitre.

— Vaisfaar-me de Guiomar?
— Justamente.

Estévao sentou-se defronte de Luis Alves. Seu coragao batia apressado; dissera-se que
toda a sua vida pendia dos labios do amigo. Houve um instante de siléncio.

— Nenhuma... nenhuma esperanga entao? murmurou Estévao.

— Disseste afatal palavral exclamou Luis Alves. Sim, nio tens nenhuma esperanca.



— Mas... como sabes?

— Nao me interrogues; eu nao poderia dizer-te tudo o que ha. Poupa-me, ab menos,
esse triste dever.

Estévao sentiu arrasarem-se-lhe os olhos d'agua. Quis falar, mas as paavras iam-lhe
saindo envoltas em solugos.

Luis Alves fumava tranqiiilamente, acompanhando com os olhos os rolinhos de fumo
gue lhe fugiam da ponta do charuto. Este siléncio durou cerca de dez minutos. O mar batia
compassadamente na praia. A voz daonda e o latido de um cio ao longe eram 0s uni cos sons que
vinham quebrar a mudez daguela hora solene para um desses dois homens que ia perder até o
repouso da esperanca.

Estévao foi o primeiro que falou:
— Amaaoutro, nao é? perguntou ele com avoz trémula.
— Ama, respondeu surdamente Luis Alves.

Estévao ergueu-se e deu alguns passos na sala, sem dizer palavra, a morder a ponta do
bigode, parando as vezes, outras traduzindo com um gesto desordenado os sentimentos que lhe
tumultuavam no coragdo. A dor devia ser grande, mas a manifestagdo ja nao era a mesma que o
leitor Ihe viu, dois anos antes, quando ele foi confiar ao amigo o primeiro desengano de Guiomar.

— Parece-me que eu adivinhava isto mesmo, disse ele, enfim, parando em frente de
Luis Alves. Este desgjo que me acometeu de vir aqui, a esta hora, sem certeza de encontrar-te,
eramais um beneficio do meu destino.

Devia espera-lo. Que vida tem sido a minha, Luisl Agarrei-me, nem sei por qué, a
esperancga de ser amado por ela, de avencer pela piedade, ou pelo remorso, ou por qualquer outro
motivo que fosse, — 0 motivo importava pouco... O essencia ¢é que ela me pagasse em ternurae
amor todas as dores que curti, as lagrimas todas que tenho devorado em siléncio... E era s6 essa
esperanca que ainda me dava forgas... que me fazia crer feliz, como pode sé-lo um desgragado,
como podia sé-1o eu, que nasci debaixo de ruim estrela... Oh! se tu souberas... Ndo, nao sabes,
nem elatambém, ninguém sabe nem sabera nunca tudo quanto tenho padecido, tudo quanto...

Interrompeu-se. Duas lagrimas, espremidas do fundo do coragéo, saltaram-lhe dos olhos
e desceram-lhe rapidas a perder-se entre os cabelos raros e finos da barba. Ele sentiu que outras
podiam vir, e foi sentar-se num sofa, meio voltado de costas para Luis Alves. As outras vieram,
porque o coragdo ainda as tinha para as dores supremas; mas correram-lhe silenciosas, sem um
solugo, sem uma queixa unica.

Luis Alves levantara-se e chegara a janela. Seu espirito, apesar de frio e quieto, parecia
agora um pouco avorogado. Nao era dor; e nao sei se |lhe podia chamar remorso. Mal-estar
apenas, e comiseragao. O coracdo era capaz de afei¢oes, mas, como ficou dito no primeiro
capitulo, ele sabia regé-las, modera-las e guia-las a0 seu proprio interesse. Nao era corrupto nem



perverso; também nao se pode dizer que fosse dedicado nem cavalheiresco; era, ao cabo de tudo,
um homem friamente ambicioso.

Estévao levantara-se outra vez e pegara no chapéul.

— Vem ¢4, disse Luis Alves entrando e indo ter com ele; vejo que estas mais homem do
gue antes. Resta que 0 sgjas completamente; varre da memoria e do coragao tudo o que possa
referir-se...

— Que remédio! interrompeu Estévao sorrindo amargamente; que remédio tenho eu
senao esquecé-lal Mas quando?

— Mais breve talvez do que supdes...

Luis Alves ndo acabou; Estévao olhara para ele com um gesto de espanto e fora sentar-
se outravez.

— Mais breve do que suponho! exclamou ele. Tu nao tens coragao:

nao tens sequer observagdo nem memoria. Nao vés, nao sentes que esta paixao é o
sangue do meu sangue, a vida da minha vida? Esquecé-lal Era bom se eu a pudesse esquecer;
mas a minha ma sina até essa esperanca me arranca, porque este padecer intimo, constante, ha de
ir comigo até a morte...

Desta vez era Luis Alves que passeava de um lado para outro. Em seu espirito
despontava uma idéia, que ele examinava, aver se a poriaali mesmo em execugao. Era dizer-lhe
tudo. Estévao viria a sabé-lo mais tarde; melhor era que 0 soubesse logo e por ele. Ao mesmo
tempo refletia na exaltagao dos sentimentos do rapaz; a dor certamente se |lhe agravaria, em
sabendo que eraele o preferido de Guiomar. O coragio, que perdoaria a um estranho, condenaria
a0 amigo.

Estévao, assentado, com os olhos no teto, parecia entregue as suas reflexoes, mas so
parecia, porgque ele nio pensava, evocava antigas memorias, fazia surgir diante de seus olhos a
figura gentil de Guiomar, sentialhe o império dos belos olhos castanhos, ouvialhe a palavra
doce e aveludada entornar-se-lhe no coragao, Nao evocava so, criava também, pintava com a
imaginacao afelicidade que |he poderia dar amoga, se entre todos 0s homens o escolhera, se eles
dois vinculassem os seus destinos. Ele via-a ao pé de s, cingia-lhe o brago em volta da cintura,
enchia-lhe de beijos os cabe-los, tudo isto em meio de uma paisagem unica na terra, porque a
abundancia da natureza cresceria ao contato daguel e sentimento puro, casto e eterno.

Nao falo eu, leitor; transcrevo apenas e fielmente as imaginagoes do namorado; fixo
nesta folha de papel os voos que ele abria por esse espago fora, tnica ventura que lhe era
permitida.

No meio dessas visoes foi acorda-lo Luis Alves.

— Tens razao de sentir, disse este; mas nio gastes o0 coragao, que ha maiores surpresas



navida... Em todo caso, deixa-me dizer-te que nenhuma razio tens de censura...
— Censuro eu alguém?

— Ha no amor um gérmen de 6dio que pode vir a desenvolver-se depois. Talvez
chegues a acusa-la de te nao querer; nesse dia reflete que os movimentos do coragdo nao estao
nas maos da vontade. Ela nao tem culpa se outro |he despertou o amor.

— Ah! incumbiu-te da defesal
Luis Alves sorriu; ele contava com a recriminagao.

— Nao, nao me incumbiu da defesa, disse ele; sou eu que atomo por minhas maos. Que
defendo eu aqui senao a natureza, a razao, aloégica dos sentimentos, dura e inflexivel como toda
aoutralogica? Ha no fundo das tuas palavras um sentimento de egoismo...

— O amor nao ¢ outra coisa, respondeu Estévao sorrindo por sua vez. Queres que inda
em cima lhe agradeca este desespero? Queres que va apertar a mao a0 homem que a soube
vencer?

Luis Alves mordeu a ponta do labio e acercou-se da janela. Quando ia a voltar para
dentro ouviu um rumor najanela ao pé, a primeira da casa da baronesa. Luis Alves deu um passo
mais. Nao viu ninguém; viu apenas o resto de um vestido que fugia e um objeto que Ihe caia aos
pés.

Inclinou-se a apanha-lo. Era uma grande folha de papel envolvendo, para lhe dar mais
peso, outra folha pequena dobrada em quatro. Luis Alves aproximou-se da luz, e leu rapidamente
o que ali vinha escrito. Leu, meteu o papel na algibeira e encaminhou-se disfargadamente para a
janela. Ninguém; a casa da baronesa dormia.

Quando voltou para dentro, Estévao tinha-se levantado. Ele vira cair o papel, apanha-lo
e lé-lo Luis Alves. Nido entendeu nada do que se passara; mas seu olhar como que pedia uma
explicagao.

Luis Alvesfoi direito ao fim.

— Estévao, disse ele, vais saber a verdade toda; ndo poderia ocultar-te o que se ha
passado, nem conviria talvez que tu a soubesses por boca de outro. Guiomar podia amar-te, eras
digno dela, e ela digna de ti; mas a natureza nao os fez um para 0 outro. Sao duas almas
excelentes que seriam infelizes unidas. Quem ha agqui que censurar? Mas se a natureza explica o
sentimento dela, igualmente explica o de um terceiro, que sou eu. Tu confiaste-me as dores e as
esperangas de teu coragao; era conhecer toda a minha amizade e a profunda estima que sempre te
consagrei. Mas nem tu nem eu contavamos comigo; porque também eu tenho coragdo, e 0s
prestigios da beleza também falam a minhaama. Nao a pude ver afrio.

A paixao obscureceu-me. Nesta minha felicidade de amar e ser amado, acredita que sou
alguma coisa infeliz, porque ha lagrimas tuas, ha o teu padecer longo e cruel, que eu imagino e



deploro. A confissao ¢ franca; nao te falo em arrependimento, porque sio atos do coragdo e nao
da consciéncia, que essa ¢ pura e honrada. E depois desta exposi¢ao fiel, cuido que lastimaras
COmigo O encontro em que 0 acaso OuU a ma sorte nos reuniu a todos trés; mas nao me acusaras
nem me recusaras a tua velha estima. Falo s da estima; a amizade, creio que nao podera ser a
mesma. Mas prezaras 0 meu carater. Pela minha parte, nem uma nem outra coisa perece; sei 0
gue vales. Nao sei aonde nos langara a onda do destino amanha. Pela altima vez, porém, espero
gue apertaras amao do teu amigo.

Luis Alves concluira estendendo-lhe a mao. Estévao olhou para ele, mas nao disse uma
so palavra, nao fez um gesto unico: caminhou para a porta e saiul.

— Estévao! gritou Luis Alves.

Mas so6 lhe respondeu 0 rumor dos pés que desciam, e pouco depois o do tilburi que
rolava surdamente naterratimidada praia.

Luis Alves levantou secamente os ombros; chegou-se a luz e releu o escrito.

XVII - A CARTA

Nao era preciso reler o papel para entendé-lo; mas olhos amantes deliciam-se com letras
namoradas. O papel continha uma palavraanica:

- Pega-me, — escrita no centro da folha, com uma letra fina, elegante, feminina. Luis
Alves olhou algum tempo para o bilhete, primeiramente como namorado, depois como simples
observador. A letranao eratrémula, mas pareciater sido langada ao papel em hora de comogao.

Desta observacao passou Luis Alves a umareflexao muito natural .

Aquele bilhete, pouco conveniente em quaisquer outras circunstancias, estava
justificado pela declaragdo que ele proprio fizera a moga alguns dias antes, quando Ihe pediu que
0 conhecesse primeiro, e que no diaem que o julgasse digno de o tomar por esposo, ele aouviria
e acompanharia.

Mas seisto eraassim em relagao ao bilhete, nao o eraem relacio a hora

Que motivo obrigaria a moga a deitar-lhe da janela, a meia-noite, aquele papel decisivo,
el ogiiente na mesma sobriedade com que o escrevera?

Luis Alves concluiu que havia algumarazio urgente, e portanto, que era preciso acudir a
Situagao com 0s meios da situagdo. Quanto a razao em si, nao a péde descobrir. Ocorreu-lhe o
fato, alias patente, da corte que o sobrinho da baronesa fazia a Guiomar, mas ignorava as
circunstancias que lhe eram relativas, e nao pode passar além.

Nao direi que Luis Alves gastasse a noite a cavar fundo no terreno das conjecturas
vagas. Nao era homem que perdesse tempo em coisas inutels; e nada mais inatil naquela ocasiao



do que tentar explicar o que nenhuma explicagdo podia ter para ele. O que resolveu foi obedecer
ao recado da moga; pedi-la sem hesitagao nem preambulo. Mas se 0 caso lhe nao produziu
insonia, ndo deixou de lhe estender a vigilia, além da hora usual, como era de jeito naquela
ocasiao solene, sobretudo, tratando-se de criatura que por aqueles tempos era ainveja e a cobica
de muitos olhos. Luis Alves nao era, como Estévao, um adoravel cismador, nao se nutria de
imaginacoes e devaneios, alimento que funde pouco ou nada, mas cismou algum tempo,
embebeu-se uma hora na contemplacdo ideal da mulher que ele soubera escolher. O sono chegou,
e 0 devaneio confundiu-se com o sonho.

Guiomar dormiria tdo repousadamente como ele? Dormia; a noite, porém, fora-lhe
muito mais agitada e amarga, como era natural depois da declaragdo de Jorge e das insinuagoes
da madrinha

A moga recolhera-se a0 quarto, logo depois da declaragdo. As pessoas da casa nada
puderam ler-lhe no rosto, salvo a palidez repentina e o rubor que se lhe seguiu; mas, logo que ela
se achou sb, deu toda a expansio aos sentimentos que até ali pudera conter.

O primeiro deles era o despeito; Guiomar sentia-se humilhada com aquela declaragio,
assim feita, de emboscada e sobressalto, para arrancar-se-lhe um consentimento gque o coragdo e a
indole repeliam. Nenhuma consulta, nenhuma autorizagdo prévia;, parecialhe que a tratavam
como ente absolutamente passivo, sem vontade nem eleigdo propria, destinado a satisfazer
caprichos aheios. As palavras da madrinha desmentiam esta suposi¢ao; mas, a noticia que ela
tinha da resolugao da baronesa, neste negocio, diminuia muito o valor de tais palavras. Se era
uma campanha, como dissera Mrs. Oswald, queriam constrangé-la com aparéncias de
moderagio, e 0 tempo que lhe deixavam para refletir era-0 realmente para considerar, sozinha
consigo, na necessidade de pagar os beneficios que recebera.

Nao a acusem de ter feito estas reflexdes, logo que entrou no quarto, com os olhos
cintilantes e os labios frios de colera. Eram naturais, primeiramente porque supunha que o seu
casamento com Jorge estava deliberado e se redlizaria, quaisquer que fossem as circunstancias;
depois, porque a ama dela era melindrosa; nao esguecia os beneficios recebidos, mas quisera que
Ihos nao lembrassem por meio de umavioléncia: fazé-lo, era 0 mesmo que langar-lhos em rosto.

— Na&o! murmurara enfim a moga, forgar-me, reduzir-me a condi¢ao de simples serva,
nunca.

Mas esta colera apaziguou-se, e 0 Coragao venceu O coragao. Guiomar recordou a
constante ternura da baronesa para com ela, a solicitude com que |he satisfazia os seus menores
desgos, que eram ai ordens, e ndo combinava tamanho amor com a suposta violéncia que lhe
queriafazer.

Nao tardou em arrepender-se das palavras incoerentes que lhe haviam fugido, e dos
sentimentos maus que atribuira ao coragao da baronesa. Cruzou as maos no peito e ergueu o
pensamento ao céu, corno a pedir-lhe perdao. Guiomar, em meio das sedugdes da vida, que tantas
eram para ela e de todo |he levavam os olhos, nao perdera o sentimento religioso, nem esquecera
0 que Lhe havia ensinado a fé ingénua e pura de sua mae.



A colera acabara, mas veio depois a luta entre a gratidiao e o amor, - entre 0 noivo que
Ihe propunha a afei¢ao da madrinha e o que 0 seu proprio coragido escolhera. Ela nem ousavatirar
as esperangas a baronesa, nem imolar as suas proprias, — e uma de duas coisas era preciso que
fizesse naquela solene ocasido. O que sentiu e pensou foi longo e cruel; mas se tal duelo podia
travar-se-lhe na alma, nao era duvidoso o resultado. O resultado devia ser um. A vontade e a
ambic¢ao, quando verdadeiramente dominam, podem lutar com outros sentimentos, mas hao de
sempre vencer, porque elas sio as armas do forte, e a vitoria é dos fortes. Guiomar tinha de
decidir por um dos dois homens que Ihe propunha o seu destino; elegeu o que |he falava ao
coragao.

A resposta, porém, niao podia a moga demora-la nem esquiva-la, ndo convinha, talvez,
prolongar a luta e a duvida. Quando isto pensou, veiolhe ao espirito uma idéia decisiva, a de
confessar tudo a madrinha. Hesitou, porém, entre fazé-lo ela propria ou por boca de Luis Alves,
cujas palavras, apontadas acima, trazia escritas ha memoria. Preferia este meio; mas nao lhe
bastava preferi-lo, eramister realiza-lo, e paraisso so6 dois modos tinha, escrever-lhe ou falar-lhe.
O segundo podia nao ser tao pronto, e talvez falhasse ocasiao apropriada; adotou o primeiro, e
recuou logo. A carta seria mandada por um famulo, mas o espirito de Guiomar era a tal ponto
sobre si que repeliu semelhante intervencdo. A janela estava aberta; dali viu luz na sala de Luis
Alves e a sombra do mogo, que passeava de um lado para outro. Ocorreu-lhe entao a idéia que
pos por obra, conforme ficou dito no capitulo anterior.

Tal ¢ a historia daguela palavra escrita rapidamente numa folha de papel. Apesar da
declaragdo de Luis Alves e das circunstancias em que a moga se achou, o leitor facilmente
compreendera que ela ndo a escreveu sem pelgar consigo mesma, sem vacilar muito entre a
repugnancia e a necessidade. Afinal foram vencidos os escrapul os, que é tanta vez o0 seu destino
deles, e forga ¢ dizer que nao os vencem nunca de graga, porque eles falam, arrazoam, obstam o
mais que podem, mas ¢ vulgar passarem-lhes por cima.

A moga entretanto, apenas langara a carta, arrependeu-se; a dignidade teve remorsos; a
consciéncia quase a acusava de uma acao vil. Eratarde, a carta chegara a seu destino.

Na manha seguinte, a baronesa acordou mais alegre que de costume. Cuidara ver em
Guiomar, na noite anterior, alguma coisa que so Ihe pareceu enleio natural da situagao. Guiomar
erguera-se tarde; a manha estava chuvosa e a madrinha nao deu o seu passeio. A moga foi beijar-
Ilhe a mao e a face, como costumava, e receber dela o0 6sculo materno. O rosto parecia cansado
mas um véu de afetada alegria disfar¢cava-lhe a expressio natural, a semelhanga das posturas de
toucador, de maneira que a baronesa, pouco ledora de fisionomias, nao discerniu naguela a
verdade da impostura. Impostura, digo eu, devendo entender-se que ¢ honesta e reta, porque a
inten¢ao da moga nao era mais do que nao amargurar a madrinha, e tirar-lhe motivo a qualquer
afligao antecipada.

— Dormiu bem aminharainha de Inglaterra? perguntou Mrs.
Oswald, pondo-lhe familiarmente as maos nos ombros.

— A sua rainha de Inglaterra nao tem coroa, respondeu Guiomar com um SOrriso
contrafeito.



Pela volta do meio-dia, recebeu a baronesa uma carta de Luis Alves.

Abriu-a e leu-a. O advogado pedia-lhe a mao de Guiomar. Poucas linhas, corteses,
simplices, naturais, feitas por quem parecia senhor da situagao.

— Mrs, Oswald, disse a baronesa a sua dama de companhia que se achava na mesma
saa, leiaisto.

A inglesa obedeceu.
— Isto nao quer dizer nada, observou ela depois de alguns instantes.

E um pretendente mais; devemos crer, porém, gue Sio muitos, e que se 0s outros nao |he
escrevem cartas destas, ¢ porque sao menos afoitos. A senhora baronesa pensa que os olhos de
sua afilhada sio inocentes? continuou ainglesa sorrindo. Eu cuido que devem estar carregados de
crimes, e gue ha mortos...

— Mas nao vé, Mrs. Oswald, interrompeu a baronesa, que esse homem parece estar
autorizado?

Mrs. Oswald calou-se como quem refletia. Logo depois expds uma série de argumentos
e consideragoes, se nao graves em substancia, pelo menos nas roupas com que ela os vestia, umas
roupas seriamente britanicas, como as nao talharia melhor a melhor tesoura da Camara dos
Comuns', Toda ela dava ares de um argumento vivo e sem réplica. Havia em seus cabelos, entre
louro e branco, toda a rigidez de um silogismo; cada narina parecia uma ponta de um dilema. A
conclusio de tudo ¢ gque nada estava perdido, e que a felicidade de Jorge era coisa nao s6
possivel, mas até provavel, uma vez que a baronesa mostrasse, — era 0 essencial, — certa
resolugao de animo muito 1til e até indispensavel naquela ocasiao. Mrs. Oswald oferecia-se para
ir chamar a moga imediatamente.

— Pois v4, v4, disse a baronesa.

A inglesa saiu dali e foi ter com Guiomar. Quando a viu de longe compos um sorriso, e
Guiomar, vendo-a sorrir, sentiu como que um movimento interno de repulsa.

— Venho busca-la, disse Mrs. Oswald, para uma coisa que a senhora esta longe de
imaginar.

Guiomar interrogou-a com os ol hos.
— Paracasar! exclamou Guiomar sem compreender aintengao da mensageira.

— Nada menos, respondeu esta. Admira-se, nao? Também eu; e sua madrinha
iguamente. Mas ha quem tenha o mau gosto de apaixonar-se por seus belos olhos, e a afronta de
avir pedir, como se se pedissem as estrelas do céu...

Guiomar compreendeu de que se tratava. Olhou desdenhosamente para ainglesa, e disse
em tom seco e breve:



— Mas, conclua, Mrs. Oswald.
— A senhora baronesa manda chama-la.

Guiomar dispos-se air ter com a madrinha; Mrs. Oswald fé-la parar um instante, e com
amais meliflua voz que possuia na escala da garganta, disse:

— Todaafelicidade desta casa esta em suas mios.

XVIII - A ESCOLA

Mrs. Oswald tinha falado demais. A baronesa nao a incumbira de dizer a afilhada a
razao por que a mandava chamar. Aconteceu, porém, que aguelaindiscrigao nio foi atnica. Mrs.
Oswald, em vez de esquivar-se e deixar que entre Guiomar e a baronesa fosse tratado o assunto
gue asiareunir, cedeu a curiosidade, e acompanhou a moga.

A baronesa estava sentada, entre duas janelas, com a carta aberta nas maos, tao atenta
em relé-la, que ndo ouviu o rumor dos pés de Guiomar e de Mrs. Oswald.

— Madrinha chamou-me? perguntou Guiomar parando em frente dela.
A baronesa ergueu a cabega.
— Ah! E verdade; sim; chamei-te. Senta-te aqui.

Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais proxima e sentou-se ao pé da baronesa.
Esta, entretanto, havia dobrado |entamente a carta, e tinha os olhos no chao, como a procurar por
onde comegaria. Quando os levantou deu com ainglesa. laja afalar, mas estacou. A afei¢ao que
Ihe tinha ndo impediu que achasse demasiada familiaridade a presenca de Mrs.

Oswald em semelhante ocasiao. Esperou alguns instantes; mas como ainglesa parecesse
inteiramente distraida:

— Mrs. Oswald, disse abaronesa, va ver seja deram de comer aos passarinhos.

A inglesa percebeu que estes passarinhos, haquele caso, eram uma pura metafora, e que
a baronesa nada mais fazia do que pedir-lhe delicadamente que se fosse embora. Todavia, nao se
deu por achada.

— Parece-me que nao, disse ela; vou ja saber disso.

— Olhe, disse a baronesa quando €la ja ia a meio caminho; encoste-me essas portas, e
dé ordem para que ninguém nos interrompa.

A inglesa obedeceu e saiu. A careta que fez ao sair ninguém |ha péde ver, e nao se
perdeu nada.



As duas ficaram sos.

— Senta-te agui, Guiomar, disse a baronesa indicando um banguinho que Ihe ficava aos
pés.

Guiomar deixou a cadeira e foi sentar-se no banquinho, pousando amorosamente 0s
bragos nos joelhos da madrinha. Esta cingiu-lhe a cabega com as maos, e assim esteve longo
tempo sem falar, mas el ogiiente naquela mudez, em que a palavra pertencia ao coragao. Ambas
estavam comovidas; e Guiomar, de envolta com um suspiro, murmurou este unico e doce nome:

— Mamae!

Eraaprimeiravez que elalhe dava este nome, e tio fundo |he calou naama a baronesa
gue arespostafoi cobri-lade beijos.

— Sim, tua mae, disse a madrinha; a que te deu 0 ser nao te amaria mais do que eu.
Tens a ama e a ternura da filha que o céu me levou, e se todas as maes que perdem filhos
pudessem substitui-los do mesmo modo, desaparecia do mundo a maior e mais cruel dor que ha
nele...

A resposta de Guiomar foi apertar-lhe as maos e beijar-lhas. Seguiu-se uma pausa, em
gue a comogao a pouco e pouco desapareceu, e a baronesa olhou para a carta de Luis Alves,
amarrotada pelo gesto de Guiomar.

— Guiomar, disse elaenfim, ja refletiste no pedido de ontem a noite?

A moga esperava que a madrinha lhe falasse no pedido de Luis Alves,; a pergunta da
baronesa desnorteou-a um pouco. Suainteligéncia, porém, era clara e sagaz; a resposta foi outra
pergunta:

— Umanoite sera bastante para decidir de todo o resto davida?
disse ela sorrindo.

— Tens razdo, minha filha;, mas a pergunta era natural da parte de quem quer ver
realizado um desg 0. Jorge pediu-te em casamento. Sabes que ¢ um excelente carater?

— Excelente, respondeu a moga.

— Uma boa alma, continuou a baronesa, e um mogo distinto. Parece gostar muito de ti,
segundo disse ontem, nao? E natural; so me admira que nao te amem muitos mais.

A baronesa parou; Guiomar brincava com as franjas da manga sem se atrever a levantar
os olhos.

— Deves saber, continuou a baronesa, — que eu estimaria ver que este casamento se
efetuasse; estou convencida de que te faria feliz, e a ele também, pelo menos tanto quanto ¢é
possivel julgar das coisas presentes...



Que diz o teu coragao?
E como Guiomar nao respondesse | ogo:

— Ah! esguecia-me do que me disseste ha pouco. Uma noite nao ¢ bastante para decidir
de todo o resto da vida. Bem; ouvir-me-as mais duas coisas. A primeiraé gque... Lé tu mesma esta
carta

A baronesa deu a carta a Guiomar, que a abriu e leu o pedido que Luis Alves fazia de
sua mao. Enquanto ela percorria com os olhos as poucas linhas escritas, a madrinha parecia
observa-la fixamente, como a tentar ler-lhe no rosto a impressio que o pedido |he fazia, se
espanto, se satisfagdo. Nao houve espanto nem satisfagao aparente; Guiomar leu a carta e
entregou-a a madrinha.

— Leste? E a primeira coisa que eu queria dizer-te. O Dr. Luis Alves pede-te em
casamento; tens de escolher entre ele e Jorge. A segunda coisa ¢ que dos dois pretendentes Jorge
¢ 0 que meu coragao prefere; mas ndo sou eu que me caso, ¢és tu; escolhe com plena liberdade
aquele que te falar ao coragao.

Guiomar erigiu o busto e olhou direitamente para a madrinha, com tais sinais de espanto
no rosto, que esta nao péde deixar de lhe perguntar:

— Quetens?

A moga nao respondeu; quero dizer nao Ihe respondeu com os labios; travou-lhe damao
e apertou-a entre as suas, e ficou a olhar para ela como a refletir. A expressio de seu rosto
passara do espanto a satisfagao e desta a uma coisa que parecia a um tempo indignagao e asco.

— Oh! madrinhal exclamou Guiomar, por que se nao entenderam l0go 0S NOSSOS
coragoes? Nao havia mister por de permeio um espirito importuno e desconsolador. Se eu
adivinhara essas paavras que acabou de dizer, nio teria padecido metade do que me fazem
padecer ha longos dias...

— Padecer?

— Padecer; nada menos. Mas deixemos isso. Foi 0 seu coragdao que falou e 0 meu que
ouviu; posso agora dizer-lhe francamente o que sinto, sem receio de a &fligir.

Nao precisava dizer mais nada; a escolha que elaiafazer estava ja indicada pelo menos.
Entendeu-o a baronesa, que fechou o rosto e suspirou. A afilhada ouviu-lhe o suspiro, e percebeu
atristeza sabita; arrependeu-se de ter ido tao longe.

— Percebo, respondeu a baronesa, queres dizer que dos dois pretendentes escolhes o Dr.
Luis Alves?

A moga conservou-se calada; a madrinha olhava para ela com uma expressio de
ansiedade que a afligiu.



— Fala, repetiu a baronesa.

— Escolho... 0 Sr. Jorge, suspirou Guiomar depois de alguns instantes.
A baronesa estremeceu.

— Falas sério? Nao creio; nao e esse o sentimento do teu coragao.

Vé-se que nao é. Queresiludir-me e ati também. Percebo que o ndo amas; nao 0 amaste
nunca. Mas amas ao outro, nao ¢? Que tem isso? Ndo me da o prazer que eu teria se... Que
importa, se fores feliz? A tuafelicidade esta acima das minhas preferéncias. Era um sonho mev;
desgava-o0 com todas as forgas, faria 0 que pudesse para alcanga-lo; mas nao se violenta o
coragao, — um coragdo, sobretudo, como o teu! Escolhes o outro? Pois casaras com ele.

Vé o leitor que a palavra esperada, a palavra que a moga sentia vir-lhe do coragao aos
labios e querer rompé-los, nao foi ela quem a proferiu, foi a madrinha; e se leu atento o que
precede vera que era isso mesmo o que ela desgjava. Mas por que o nhome de Jorge Ihe rogou 0s
labios? A moga nao queria iludir a baronesa, mas traduzir-lhe infielmente a voz de seu coragao,
para que a madrinha conferisse, por i mesma, a tradu¢ao com o original. Havia nisto um pouco
de meio indireto, de tatica, de afetacdo, estou quase a dizer de hipocrisia, se ndo tomassem a ma
parte o vocabulo. Havia, mas isto mesmo lhes dira que esta Guiomar, sem perder as exceléncias
de seu coragao, era do barro comum de que Deus fez a nossa pouco sincera humanidade; e Ihes
dira também que, apesar de seus verdes anos, ela compreendia ja que as aparéncias de um
sacrificio valem mais, muitavez, do que o proprio sacrificio.

A baronesa acabara de falar. A aegria do rosto de Guiomar confirmou a sua primeira
impressio, e se a escolha era contraria ao que ela desgjava, a satisfagao da afilhada pagou-lhe
tudo quanto elaia perder. Era assim aguela alma de mae; boa, dedicada e generosa.

— Oh! madrinha! obrigadal exclamou a moga. Nao me fica odiando?
— Oh! exclamou a baronesa com um tom de repreensao.

E puxou-a para si, e abragou-a com amor. Guiomar correspondeu a0 movimento, e as
duas confundiram as suas alegrias intimas e afel ¢oes sinceras.

Mrs. Oswald viu-as dai a pouco, risonhas e entendidas. Era facil concluir qual dos dois
pretendentes vencera; Guiomar nao receberia de tdo boa cara o sobrinho da baronesa. Tudo
estava acabado; e talvez que a sua propria pessoa padecera naguele lance tltimo. A baronesa
pedira a Guiomar que |he explicasse a que padecimentos aludira, mas a moga preferiu nao dizer
nada, nao so6 por nao afligir a madrinha, como por ndo dar um aspecto de rivalidade a situagao
entre elae Mrs. Oswald.

A escolha estava feita, 0 consentimento dado. A baronesa respondeu nessa mesma tarde
ao pretendente feliz. Estévao teria manifestado ruidosamente toda a aegria que semelhante
resposta |he causara; sua alma apaixonada e exuberante contaria a Deus e aos homens aquela
imensa fortuna.



Luis Alves encerrou o prazer, alias grande, dentro de si; pensou na moga e no futuro
alguns instantes, mas nao falou deles a ninguém.

A baronesa escreveu nesse mesmo dia ao sobrinho, comunicando-lhe a resposta de
Guiomar. Os leitores nao terao dificuldade de admitir que o coragdo de Jorge nao sentiu o golpe
profundamente, mas sentiu alguma coisa. Nao foi nessa noite a casa da tia; nao foi também na
segunda; naterceira chegou a descer as escadas; na quarta embicou para Botafogo.

— Tudo esta acabado, disse-lhe a tia verdadeiramente sentida.
— Acabado! suspirou Jorge.

— Agora, ¢ preciso animo; espero que seras homem.

— Oh! serei homem! suspirou outra vez Jorge.

E dois suspiros, arrancados do peito de um homem tio grave, deviam ser por forga dois
suspiros gravissimos, como facilmente acredita o leitor.

Efetivamente a fisionomia do mogo nao tinha abatimento nem aflicao; nao a amarrotava
0 menor vestigio de noite maldormida, menos ainda de lagrimas enxutas. Alegre nao era, mas
grave e austera, como ele atrazia sempre, a contrastar com o retesado do bigode.

A baronesa imaginou contudo que a dor do sobrinho devia té-lo mortificado muito;
apertou-lhe as maos com ternura e disse-lhe ainda algumas palavras de animagao.

imagine-se 0 que seria o primeiro encontro de Jorge com Guiomar.

A moga estava serena, talvez risonha e até compassiva. Se tivesse de casar com ele
odiara-o decerto; agoraja Ihe perdoava o amor. Jorge pela sua parte nao deixou de ficar um tanto
abalado, em parte comogao, em parte constrangimento, sendo porém o constrangimento maior do
que a comogao.

Nos labios pairou-lhe um desses sorrisos em que o olhar penetrante do povo ou a sua
imaginacao pinturesca descobriu a cor amarela. Se outro fosse 0 aspecto, ¢ provavel que elalhe
CONservasse, ao Menos, o respeito.

Mas aquel e sorriso perdeu-0 de todo no animo de Guiomar.

Na primeira ocasiao que se lhe ofereceu, expandiu-se Jorge com Mrs.
Oswald.

— Perdeu-se tudo... murmurou ele, A inglesa nao respondeu.

Jorge continuou ainda a falar, e ainglesa a ouvir, mas a ouvir so, e a querer diverti-lo
daguel e assunto.



— Tudo se perdeu, disse enfim o sobrinho da baronesa, talvez por culpa sua.
— Minha? perguntou Mrs. Oswald.

— Sua

— Mas...

Jorge hesitou um instante.

— Nao mostrou calor suficiente, disse ele enfim.

— Que quer? disse Mrs. Oswald. O coragdo nao se pode dominar, nem ha meio de
impor-lhe um sentimento. D. Guiomar ¢ uma santa criatura, ama deveras ao seu rival; ha nada
mais justo do que casa-los?

— Demaneiraque...

— De maneira que tudo era licito fazer na suposi¢ao de que ela nao amava a outro, mas
umavez que ama...

Luis Alves, na hoite do dia em que recebeu a carta, foi a casa da baronesa, que o recebeu
com o melhor de seus sorrisos. A felicidade de Guiomar fazia-a completamente feliz; nem iras,
nem ressentimentos, como anunciara Mrs. Oswald. Todo o castelo de cartas caira por terra, desde
gue a sinceridade da baronesa interveio.

XIX - CONCLUSAO

Marcado o casamento para dois meses depois, todo o tempo de intervalo foi despendido
pelos noivos naquele deleitoso viver, que ja ndo é o coléquio furtivo do simples namoro, nem ¢
ainda aintimidade conjugal, mas um estado intermédio e consentido, em que 0s coragoes podem
entornar-se livremente um no outro. Aqueles nao tinham nada do amor extatico e romanesco de
Estévao, mas amavam sinceramente, elaaindamais do que ele, etao feliz um como outro.

A gente que os conhecia comentou de todos os modos e feitios aquel e caso inesperado, e
amais de um roeu ainvejado favor com que o céu trataraa Luis Alves. A gentileza e aelegancia
da moga nao encontravam objecao no espirito de ninguém; todos as confessavam e aplaudiam,
porque até o siléncio mortificado de algumas belezas rivais, se porventura as havia, - eratambém
aplauso e do melhor. Quanto ao carater de Guiomar, divergiam muito as apreciacdes; e um dia,
em que Luis Alves Ihe contava uns trechos de conversa ouvidos a furto, e de que era objeto a
noiva, ela pareceu refletir longo tempo, e enfim respondeu:

— Nao admira que haja tanta opinido diferente; ¢ natural, porque nunca vulgarizel o
meu espirito. Entretanto, a opiniao dos outros importa-me pouco; eu quisera saber a sua.

— A minhaé que é um anjo.



Guiomar fez um gesto gracioso de enfado, como quem nio esperava aquele
cumprimento velho e comum, aias eternamente novo, — porque nao ha outro mais pronto e
mais bel 0 nas nossas linguas cristas. O noivo sorriu, mas nada lhe disse, e todavia podia dizer-lhe
alguma coisa, — aquilo, pelo menos, que o leitor |he ouviu num dos capitul os anteriores.

— Se nao sabe 0 que sou, — continuou Guiomar, — eu mesma o direi, para que se nao
case comigo assim de emboscada, e nio |he acontega unir-se a um demonio, supondo que ¢ um
anjo...

— Um demonio! exclamou Luis Alvesrindo.

— Nem mais nem menos, retrucou ela rindo também. Saiba pois que sou muito senhora
da minha vontade, mas pouco amiga de a exprimir; quero que me adivinhem e obedegam; sou
também um pouco altiva, as vezes caprichosa, e por cima de tudo isto tenho um coragao
exigente. Vgase ¢ possivel encontrar tanto defeito junto.

Luis Alves respondeu que eram tudo qualidades excelentes, e esteve quase a dizer que
Ihe faltava mencionar ainda outra, que era a fundamental de todas; preferiu aludir a ela depois do
casamento.

O casamento efetuou-se, no dia marcado, com as solenidades do estilo. A manha
daguele dia trajava um manto de neblina cerrada, que o nosso inverno Ihe pés aos ombros, como
pararesguarda-la do rigor benigno da temperatura, manto que ela sacudiu dali anada, afim de se
mostrar qual era, uma deliciosa e fresca manha fluminense. Nao tardou que o sol batesse de
chapa nas aguas tranqiiilas e azuis, e nessas colinas onde o verde natural ia alternado com a
alvura das habitagoes humanas. Vento nenhum; apenas uma aragem, branda e fresca, que parecia
o ultimo respirar da noite ja remota, e que so6 atrechos agitava as folhas do arvoredo.

A chacara nagquele dia era a mesma gue nos outros, mas Guiomar achou-lhe um aspecto
novo e melhor, uma como expansio divina que animaca as coisas em redor dela. Todaamafeliz
¢ panteista; parece-lhe que Deus lhe sorri de dentro da flor que desabrocha, do fundo da agua que
serpeia murmurando, e até de envolta com o cipé6 humilde e rastico, ou no seixo bronco e
desprezado do chao. Era assim a alma de Guiomar naquela manha. Nunca as arvores, as flores, a
grama rasteira |he pareceram mais vicegjantes, o sentimento interno hauria aguela vida exterior,
do mesmo modo que o pulmao bebia o puro ar matinal.

De envolta com essas sensagoes comuns atoda a alma, havia ainda as que eram dela, —
dela, que viaali o seu ultimo sol de moga solteira e contemplava por antecipagao a aurora nova, 0
dia longo e feliz de suas férvidas ambi¢des. Neste ponto despia a sua fantasia as asas de folha
agreste, com que andara a pairar no meio daquela vegetacdo, para envergar outras de seda e
brocado, e voar sabe Deus a que sitios de grandeza humana.

O acaso quis que naquela manha vestisse 0 mesmo roupao com que Estévao a vira do
outro lado da cerca, e trouxesse no colo e nos pulsos 0 mesmo broche e os mesmos botdes de
safira. Nao tinha o livro; mas, em falta desta circunstancia, havia outra, que era a mesma daquela
célebre manha, havia uns olhos que do outro lado da cerca a espreitavam namorados. Nao eram,
porém, oS mesmos; eram 0s do noivo, com quem ela foi encontrar 0s seus, — e 0 mais doloroso



de tudo ¢ que nem a cerca, nem os demais acessorios, nada |he lembrou o outro homem que
morriapor ela, A felicidade ¢ isto mesmo; raro |he sobra memoria para as dores alheias.

Nao menos alegre do que ela parecia a baronesa naguele dia. De longe em longe surgia
Ilhe na memoria a idéia do sobrinho, mas ja ndo havia tristeza de nao ter efetuado o casamento,
como desgjara; tao leve foi 0 golpe em Jorge e tao indiferente andava ele, que a boa senhora
compreendeu que o0 amor, se existira, ndo era grande, e sobretudo nao perdurou; a idéia de que
isto mesmo podia acontecer-lhe ao cabo de seis semanas de casado, fé-la dar gragas a Deus do
nenhum éxito de seus planos.

Mrs. Oswald igualmente se mostrava feliz, — talvez ainda mais, porque era-o
aparatosamente, Como Se quisesse resgatar as passadas culpas.

Guiomar entendia a intengao latente das manifestacdes ruidosas com que ela andava a
felicita-la e bajula-la; mas o dianao era de rancores nem de ressentimentos, e ela recebia sorrindo
as cortesanices dainglesa.

O casamento fez-se, enfim. As lagrimas que a baronesa derramou, quando viu Guiomar
ligada para sempre, foram as mais belas joias que |he podia dar. Nenhuma mae as verteu mais
sinceras; e, sgja dito em honra de Guiomar, nenhuma filha as recebeu mais dentro do coragéo.

Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do mar, veria pouco distante dos
grupos de curiosos, atraidos pela festa de uma casa grande e rica, um vulto de homem sentado
sobre uma lajea que acaso topara ali, Quem esta afeito aler romances, e leu esta narrativa desde o
comego, supde logo que esse homem podia ser Estévao. Era ele. Talvez o leitor, em lance
idéntico, fosse refugiar-se em sitio tao remoto, que mal pudesse acompanha-lo a lembranca do
passado. A alma de Estévao sentiu uma necessidade cruel e singular, o gosto de revolver o ferro
na ferida, uma coisa a que chamaremos — voluptuosidade da dor, em fata de melhor
denominagio. E foi paraali, contemplar com os indiferentes e ociosos aquela casa onde reinava o
gozo e avida, e naquela hora que Ihe afundava o passado e o futuro de que vivera. Nao o retinha
a constancia do estoico; pela face emagrecida e palida [he corriam as lagrimas derradeiras, e o
coragao, colhendo as forgas que Ihe restavam, batia-Ihe forte na arca do peito.

Defronte dele refulgia de todas as suas luzes a mansio afortunada; detras batia a onda
lenta e melancélica, e via-se o fundo da enseada, escuro e triste. Esta disposi¢ao do lugar servia
ao plano que ele concebera, e era nada menos do que matar-se ali mesmo, quando ja nao pudesse
sofrer a dor, espécie de vinganca ultima que queria tomar dos que o faziam padecer tanto,
complicando-lhes a felicidade com um remorso.

Mas este plano nao podia redlizar-se, pela razao de que era mais um devaneio, que se
Ihe dissipou como os outros. A frouxiddo do animo negou-lhe ultima ambigio. Os olhos
podiam fitar a morte, como podiam encarar a fortuna; mas faltavam-lhe os meios de caminhar a
ela

Esteve di, pois, até¢ o fim; e em vez de mergulhar na agua e no nada, como delineara,
regressou tristemente para casa, tropego como um ébrio, deixando ai a sua mocidade toda,
porque a que levava era uma coisa descolorida e seca, estéril e morta. Os anos passaram depois, e



a medida que vinham, ia-se Estévao afundando no mar vasto e escuro da multidio anonima. O
nome, que nao passara da lembranca dos amigos, ai mesmo morreu, quando a fortuna o
distanciou deles. Se ele ainda vegeta em algum recanto da capital, ou se acabou em alguma vila
do interior, ignora-se.

O destino nao devia mentir nem mentiu a ambicao de Luis Alves.

Guiomar acertara; era aquele o homem forte. Um més depois de casados, como eles
estivessem a conversar do que conversam os recém-casados, que ¢ de s mesmos, e arelembrar a
curta campanha do namoro, Guiomar confessou ao marido que naquela ocasiao Ihe conhecera
todo o poder da sua vontade.

— Vi que vocé era homem resoluto, disse a moga a Luis Alves, que, assentado, a
escutava.

— Resoluto e ambicioso, ampliou Luis Alves sorrindo; vocé deve ter percebido que sou
uma e outra coisa.

— A ambi¢ao nao ¢ defeito.

— Pelo contrario, ¢ virtude; eu sinto que atenho, e que hei de fazé-lavingar. Nao mefio
s6 na mocidade e na for¢a moral; fio-me também em vocé, que ha de ser para mim uma for¢a
nova.

— Oh! sim! exclamou Guiomar.

E com um modo gracioso continuou:

— Mas que me da vocé em paga? um lugar na camara? uma pasta de ministro?

— O lustre do meu nome, respondeu ele.

Guiomar, que estava de pé defronte dele, com as maos presas nas suas, deixou-se cair
lentamente sobre os joelhos do marido, e as duas ambi¢des trocaram o o6sculo fraternal.
Ajustavam-se ambas, como se aquela luvativesse sido feita para aguela mao.



